Dans le silence et en noir blanc, les films de la collection Waldau montrent les patient·e·s dans un environnement extérieur composé de jardins, de lisières de forêts, de champs, de chemins, de différentes constructions (ravissante maison, grands édifices) et leurs alentours bâtis : cours, escaliers, murs, palissades, fontaines. Au visionnage des pellicules, les lieux s’emmêlent et il est difficile de s’y retrouver ; combien de bâtiments y avait-il ? Quelle façade, quel jardin, quel escalier appartient à quel bâtiment ? Quel film est tourné à quel endroit ? Autant de questions dont les réponses peuvent permettre, par recoupement avec d’autres informations, de compléter les données identificatoires des collections de films et d’éclairer les pratiques filmiques et médicales de l’époque.
[Fin de l’été]
Il a fallu trois contrats et, plus récemment, l’établissement d’un Data Transfer Agreement d’une dizaine de pages, conclu après des mois d’échanges entre juristes et avec notre équipe, par écrit et de vive voix, pour obtenir les droits d’accès à un échantillon d’une vingtaine de dossiers médicaux de patient·e·s préalablement déterminé·e·s et choisi·e·s après les avoir identifié·e·s dans la centaine de films déposés à la Cinémathèque suisse au tournant des années 2000. Systématiquement placé·e·s au cœur des images, ces patient·e·s constituent l’un des fils rouges des collections. Il était donc essentiel d’aller à leur rencontre, de restituer leur rôle d’acteur·ice·s de l’histoire et de retrouver quelques bribes de leurs trajectoires de vie, précieuses pour l’étude des pratiques filmiques, cliniques et scientifiques des psychiatres qui les ont rencontré·e·s, étudié·e·s et soigné·e·s durant le 20e siècle. Les patient·e·s retenu·e·s pour cette recherche de terrain ont été observé·e·s plusieurs fois par les médecins à travers l’objectif de la caméra, à des moments différents, certain·e·s même à plusieurs années d’intervalle.
C’est la tête remplie d’images de silhouettes, de visages, de ces lieux et de questions que je peux enfin me rendre à Berne. Presque 100 ans après les premières prises de vue, j’espère du terrain qu’il recèle encore quelques indices pour éclairer ces pellicules qui vibrent dans mon esprit de chercheuse.
Témoignage de terrain
Une pile de dossiers médicaux est prête dans une salle de conférence du bâtiment des chercheur·euse·s, lieu de réflexion et de travail qui semble se fondre dans le terrain. Une grande fenêtre donne sur le parc, de grands arbres se dressent devant la vitre, l’herbe et les feuilles dansent dans une brise légère, il fait bon et c’est accueillant, l’environnement de travail est agréable et les personnes chaleureuses.

Des photos-portraits datées sont agrafées sur les pages de garde des chemises de certains dossiers ; j’y reconnais les visages des patient·e·s et tout s’ancre soudain autour de ces dossiers de papier, sous l’effet des concordances entre noms, films, photos, dossiers et documents. Je feuillette quelques pages, des mots et des histoires s’intercalent sur les visages. Entre les courbes de pression et de température, les résultats d’analyses sanguines, les formulaires, les courriers administratifs et les notes médicales, des portions de trajectoires de vie émergent.
FFM n’a passé « que » les six dernières années de sa vie à la Waldau ; suite à son décès, son cerveau a fait l’objet d’une analyse détaillée (Hirnbefund) et elle a ainsi contribué à nourrir nos connaissances des effets moteurs et cérébraux de la maladie d’Alzheimer à son stade final, ainsi que la nosographie de cette pathologie.
Même s’il a été filmé au moins à trois reprises et à des âges différents, BT n’est resté « que » quelques mois à la Waldau, en deux séjours qu’il a effectués à dix ans d’intervalle ; il n’a vécu que 34 ans.
FT, quant à elle, est entrée à l’hôpital alors qu’elle n’avait que neuf ans et y a séjourné toute sa vie jusqu’à son décès, à l’âge de 74 ans ; son visage s’illuminait à la vue des soignant·e·s, elle laissait éclater sa joie malgré des entraves motrices majeures, le contact passait par d’autres canaux que par la parole ; elle a séjourné une très grande partie de sa vie à la Althaus et s’y sentait chez elle.
LT, au regard droit et concentré, était sourd et muet ; dans les années 80 – il a une cinquantaine d’années –, alors qu’il vit dans un autre foyer, il a l’habitude de revenir à la Waldau, son ancienne maison, passer quelques jours durant les fêtes de Noël, de Pâques et parfois pour la fête nationale du 1e août. Plusieurs autres patient·e·s filmé·e·s n’ont été hospitalisé·e·s qu’à la fin de leur vie et y sont décédé·e·s.
L’effet émotionnel de ces lectures est prégnant ; pouvoir éclairer davantage ces bribes de parcours change profondément le regard de la chercheur·euse sur les sources qui en deviennent plus proches, plus vivantes et leur épaisseur plus humaine. La démarche d’aller à la rencontre des patient·e·s pour refaire l’histoire est sans doute une manière de leur restituer un rôle et une reconnaissance, d’assurer une éthique en explorant la position de toutes les acteur·ice·s, mais aussi, en miroir, d’assumer la part intuitive de la recherche et de rester ouvert·e à la sérendipité.
En découvrant et en arpentant le site de l’UPD, les images en noir-blanc s’entremêlent ; avec ces histoires singulières en toile de fond, je crois reconnaître une fenêtre, un mur, et tente de comprendre qui se trouvait à quel endroit. Le dialogue entre hors-champ et espace réel est engagé.
De l’effet des sources filmiques sur le réel
[Hiver]
Médecins, patients, visiteurs, administrateurs, chercheurs, badauds vont et viennent le pas pressé. Deux temporalités, deux réalités se superposent et je reconnais des bribes de murs, une fontaine, des vues aperçues dans les films que je n’avais pas repérées lors des premières visites sur le terrain. Il reste compliqué de les retracer, car il est difficile d’extraire le mouvement quotidien qui défile au présent. Périlleux, aussi, de prendre des clichés sans capturer des passants dans l’objectif, puis de remettre les images en parallèle – droits des vivants à l’image, droit des absents au souvenir, ou à l’oubli. De la même manière, les bâtiments restent avant tout des lieux de vie où les patient·e·s mangent, récupèrent ou se soignent, parfois travaillent, dorment, échangent et se baladent. Et lorsque je m’approche pour prendre des photos, c’est le dialogue, les formules de politesse échangées avec les passants d’aujourd’hui qui l’emportent sur les images du passé. Des travailleurs qui saluent, une patiente qui raconte ses maux, demande de pouvoir passer un coup de téléphone parce qu’on lui a pris le sien, ou encore un patient qui aimerait de l’argent pour s’offrir une barre de chocolat.
Malgré tout, la rigueur de l’hiver permet d’y voir plus clair, car la nudité des arbres permet de prendre du recul, et le site apparaît tout à coup sous des traits plus synthétiques. Des correspondances visuelles surgissent enfin, et autant de clés de lecture pour mieux repérer les indices à l’arrière-plan des scènes et identifier certains sites de filmage.







Ce jour d’hiver, à la cantine, je découvre d’ailleurs qu’un plan est placardé à l’entrée et qu’il indique le développement du site au cours des siècles. Il aura fallu laisser passer les semaines, suivre le dépouillement naturel des saisons, voir et revoir les films, saisir des captures d’écran, observer les arrière-plans pour comprendre le réseau de passages entre les différents lieux qui composent ce site historique. Rythme lent de la découverte et temporalité implacable de la recherche : laisser les images ressurgir dans le présent.
Jessica Schüpbach
Remerciements : Universitäre Psychiatrische Dienst (UPD), Berne, pour la mise à disposition des dossiers des patient·e·s ; Daniela Krneta pour son accueil attentif et chaleureux, ainsi que sa générosité dans le partage.
Captures d’écran des films : collection Waldau, Cinémathèque suisse
Références
ARCHIVES MÉDICALES, Universitäre Psychiatrische Dienst (UPD), Berne.
ARCHIVES PHOTOGRAPHIQUES, Psychiatrie-Museum, Berne.
BACOPOULOS-VIAU, Alexandra, FAUVEL, Aude (2016), « The Patient’s Turn Roy Porter and Psychiatry’s Tales, Thirty Years on », Medical History, vol. 60 (1), 1-18.
BERT, Jean-François, LAMY, Jérôme (2021), Voir les savoirs. Lieux, objets et gestes de la science, Paris, Anamosa.
COUTAZ, Gilbert, JEANMONOD, Gilles (2017), « La place de la donnée personnelle dans les archives historiques. Essai d’interprétation à travers les archives de santé aux Archives cantonales vaudoises », dossier thématique des ACV – Archives cantonales vaudoises, Lausanne, Archives cantonales vaudoises.
LUCHSINGER, Katrin (éd.) (2022), Hinter Mauern: Fotografie in psychiatrischen Einrichtungen von 1880 bis 1935, Thurgau, Schweizerisches Psychiatrie-Museum Bern, Zürich, Scheidegger & Spiess.
PORTER, Roy (1985), « The patient’s view : doing medical history from below », Theory and Society, 14, 175-198.