Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

[Cinéma et antipsychiatrie] Titicut Follies (1967) de Frederick Wiseman

Frederick Wiseman (né en 1930) occupe une place singulière dans l’histoire du documentaire américain. Ses films s’intéressent aux institutions qui structurent la société – écoles, hôpitaux, tribunaux, commissariats, bibliothèques, musées, armée, universités, etc. – et à la manière dont ces structures influencent les comportements individuels. Son œuvre constitue une cartographie critique de la société américaine, observée à travers ses institutions et les formes multiples de pouvoir qui s’y exercent.

Wiseman s’inscrit dans le cinéma direct, un courant apparu au début des années 1960 (principalement aux États-Unis et au Canada) qui cherche à capter la réalité sans intervention apparente de l’équipe de filmage – sans commentaires, sans interviews, sans mise en scène.  Il repose sur une approche d’observation, rendue possible par l’apparition de caméras légères et de magnétophones synchrones. Contrairement à la neutralité revendiquée par certains praticiens du cinéma direct, Wiseman assume le montage comme un acte d’interprétation, construisant une vision critique à partir du réel observé. Chez Wiseman, la caméra devient témoin plutôt que juge, mais le montage révèle une position éthique et politique (Grant 2014).

Erving Goffman et la notion d’institution totale

Pour comprendre Titicut Follies, il faut la replacer dans le contexte intellectuel des années 1960 et notamment la réflexion du sociologue Erving Goffman. Dans Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux (1961), il montre comment l’hôpital psychiatrique contribue à institutionnaliser la folie, et parfois à l’aggraver, en traitant les patients comme des objets, en les privant de leur dignité, de leur identité, de leur humanité, alors même que l’institution est censée les soigner :

« Le caractère essentiel des institutions totalitaires est qu’elles appliquent à l’homme un traitement collectif conforme à un système d’organisation bureaucratique qui prend en charge tous ses besoins, quelles que soient en l’occurrence la nécessité ou l’efficacité de ce système. Il en découle un certain nombre de conséquences importantes. » (Goffman 2013/1961, 48-49).

Le film de Wiseman illustre presque littéralement les résultats de l’enquête menée par Goffman à St Elizabeth (état de Washington) : à Bridgewater State Hospital, les patients sont traités comme des détenus, les gardiens comme des surveillants et les médecins comme des juges. L’institution ne soigne pas, elle administre, son objectif consistant à mater des individus antisociaux cumulant folie et crime.

Titicul Follies – Vladimir et le Dr Ross

Le pouvoir et la dépersonnalisation dans Titicut Follies

Plusieurs séquences éclairent la nature déshumanisante du pouvoir psychiatrique. Dans la conversation entre Vladimir et le Dr Ross, le discours cohérent du patient – qui demande à être transféré en prison – est systématiquement réinterprété comme symptôme paranoïaque. Goffman parle à ce propos de « ricochet » (looping), soit le mécanisme par lequel la défense du patient devient la preuve de sa pathologie (Goffman, 2013/1961, 79-81). La parole est ainsi réduite au rang de symptôme : elle ne vaut plus comme expression mais comme signe d’un trouble : « ses déclarations se trouveront parfois abaissées au rang de simples symptômes, l’attention du personnel ne portant que sur les aspects non formulés de sa réponse. » (88-89). Le film rend visible cette logique circulaire où la psychiatrie s’auto-légitime en déniant toute validité au langage du patient.

Ttitcut Follies (1968)

La séquence du gavage forcé approfondit cette critique. Le patient nu, immobilisé et nourri à la sonde, est filmé dans une asymétrie radicale : le médecin, vêtu et fumant, incarne le pouvoir tranquille, tandis que le patient, objet de « soins », est réduit à un « matériau humain » (Goffman, 2013/1961, 121-122). Wiseman juxtapose à cette scène des images de morgue : l’homme, mort, reçoit plus d’attention que vivant (Wiseman et Walker 2007). Ce montage peut suggérer plusieurs interprétations : la vanité du geste médical, la causalité entre gavage et mort (et donc l’échec des pratiques thérapeutiques), ou encore l’ironie des efforts des médecins à maintenir en vie un patient qui résiste en silence par le renoncement à la vie.

Titicut Follies – La séquence du gavage par sonde

« Le spectateur doit décider »

Wiseman refuse de guider le public par un commentaire explicatif. Il affirme : « le spectateur doit décider » (Wiseman et Walker, 2007). Cette posture confère au spectateur et à la spectatrice une responsabilité éthique : celle d’interpréter, sans se réfugier dans la simplel’indignation. La complexité morale du film tient à cette tension : montrer sans juger, tout en laissant apparaître la violence des pratiques asilaires. À Bridgewater, les mêmes agents peuvent être, tour à tour, bienveillants ou cruels, et cette absence de manichéisme qui fonde la valeur éthique du cinéma de Wiseman.

Censure et droit de regard

Présenté au Festival de New York en 1967, Titicut Follies fut interdit par la Cour suprême du Massachusetts pour atteinte à la vie privée des patient-e-s, jusqu’au début des années 1990. Ce cas unique dans l’histoire du cinéma américain illustre la fragilité du droit à l’image face à la raison d’État. Promoteur des idéaux antipsychiatriques, Thomas Szasz (1920-2012), à l’occasion des 50 ans du film, parle d’une « censure psychiatrique » destinée non pas à protéger les malades, mais à préserver la réputation de l’institution (2007). En refusant la diffusion du film, la société américaine s’est privée d’un débat public sur la condition asilaire. Szasz souligne d’ailleurs un élément significatif : en vingt ans, aucun patient ni aucune famille ne s’est opposés à la diffusion du film. L’interdiction répondait donc moins à une demande des intéressés qu’à la volonté des institutions de protéger leur image. Pour Szasz, la véritable offense de Titicut Follies n’était pas de porter atteinte à la dignité des patients, mais d’«humaniser la folie » et de révéler la violence de la psychiatrie institutionnelle.

Plus récemment, Salvatore B. Durante (2023) souligne que cette censure, loin d’éviter le scandale, a retardé les réformes psychiatriques et empêché la constitution d’une mémoire critique des institutions. Alors même que les années 1960 voyaient l’émergence du mouvement antipsychiatrique (Laing, Cooper, Szasz) et l’adoption de réformes comme le Community Mental Health Act de 1963, le film aurait pu nourrir l’indignation sociale et accélérer la transformation des institutions. Au lieu de cela, l’interdiction a figé l’image publique de l’asile, contribuant indirectement au maintien de pratiques inhumaines.

Titicut Follies (1967)

Le mythe du consentement éclairé

Le film pose également la question du consentement des personnes filmées. Carolyn Anderson et Thomas Benson (1988) ont montré que le « consentement éclairé », notion empruntée à l’éthique médicale, est inatteignable dans le cadre du cinéma direct. D’une part, les patients-détenus de l’hôpital psychiatrique de Bridgewater n’étaient pas en mesure, par définition, de donner un consentement libre et informé : leur statut d’incarcérés, leur pathologie et le contexte institutionnel rendaient toute signature difficile. D’autre part, Wiseman lui-même ne pouvait anticiper le contenu final du film ni ses conséquences : la pratique du cinéma direct repose sur un tournage ouvert et un montage inductif, ce qui signifie que l’équipe ne connaît pas à l’avance le résultat final. Enfin, les effets de la diffusion – médiatiques, politiques, personnels – échappent totalement au contrôle des uns et des autres. Titicut Follies cristallise une tension insoluble entre autonomie artistique et responsabilité envers des sujets vulnérables. Le cinéma direct révèle ainsi les limites de l’éthique du consentement, mettant en lumière la nécessité d’une réflexion plus large sur la responsabilité du documentaire face aux personnes vulnérables qu’il met en scène.

Conclusion : filmer le pouvoir, filmer la vulnérabilité

Titicut Follies marque un tournant dans l’histoire du documentaire : il montre que filmer le réel, c’est nécessairement entrer dans une relation de pouvoir. Wiseman transforme cette relation en question morale et politique. Son œuvre ne cherche pas la dénonciation tapageuse, mais la mise à nu des structures de domination à travers la banalité du quotidien, la texture du réel. Le film rappelle, pour paraphraser Goffman, que toute institution totale fabrique ses propres justifications morales. En montrant sans juger, Wiseman en révèle les ressorts profonds : la peur du désordre, la logique du contrôle, la tentation de la dissimulation des pratiques délétères du pouvoir.

Titicut Follies (1967)

Références

MB

La psychiatrie mise en scène : Images asilaires (2024) de Laurent Gilson  

Compte rendu de l’ouvrage de Laurent Gilson, Images asilaires. L’hôpital psychiatrique au cinéma, Bruxelles, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2024.

Dans Images asilaires (2024), Laurent Gilson, doctorant en anthropologie à l’Université catholique de Louvain, propose une réflexion stimulante sur la manière dont le cinéma a façonné la mémoire collective de l’asile et de la psychiatrie. Loin de fournir une représentation fidèle ou vraisemblable de la folie et des soins, le cinéma s’est surtout révélé comme un puissant moteur de l’imaginaire psychiatrique, explique-t-il.

Le livre est structuré en cinq chapitres, précédés d’une introduction et suivis d’une conclusion, qui permettent à Laurent Gilson de déployer progressivement sa réflexion. Le premier chapitre, L’empire du dualisme, interroge les fondements philosophiques de la représentation de la folie, notamment à travers l’opposition entre raison et déraison. Dans le chapitre 2, La scène psychiatrique, l’auteur explore l’asile comme espace scénique, théâtre de confrontations entre savoir et pouvoir. Le non-lieu de la vérité (chapitre 3) analyse les incertitudes narratives et visuelles qui entourent les figures de la folie au cinéma. Le quatrième chapitre, Sur un moment critique, revient sur les années 1960-1970, moment de bascule où l’asile devient un objet de dénonciation sociale. Enfin, Métamorphoses contemporaines aborde les formes actuelles de la représentation psychiatrique, marquées par la gestion néolibérale du risque et la disparition du soin comme horizon. Cette progression donne au livre une cohérence forte, à la fois théorique et historienne.

Le Cabinet du Dr Caligari, R. Wiene, 1920

Le rôle du cinéma dans la constitution de l’imaginaire populaire de l’asile a été décisif, estime Laurent Gilson. « Il se pourrait bien […], que l’image cinématographique, eu égard à son pouvoir inédit de réflexivité, soit en mesure de questionner avec un haut degré d’acuité cette empreinte mnésique de l’asile qui creuse son sillon à la surface de notre mémoire collective, ouvrant une béance, un impensé, dans lequel naît — et aussitôt disparait — l’insaisissable étrangeté de ce que nous appelons “folie”. » Par ses images, le cinéma a perpétué la mémoire de ces lieux, même lorsque celle-ci ne correspondait pas à la réalité vécue par les patient.e.s ou les soignant.e.s. Ce pouvoir d’évocation, de figuration, a contribué à façonner une histoire visuelle de l’asile, à lui donner des formes reconnaissables, percutantes, qui font désormais partie du patrimoine culturel collectif.

Force est de constater que la folie et la psychiatrie ont toujours fasciné le cinéma. Selon Gilson, si l’asile est un espace privilégié de fiction, c’est notamment parce qu’il offre un cadre propice au déploiement de récits ambigus, marqués par l’indécidabilité et l’émergence de réalités alternatives. C’est un lieu où les frontières entre normalité et folie s’effacent, où « l’impossible surgit du possible », où l’ordre des choses vacille. Parallèlement, le cinéma a souvent constitué un espace critique : critique de l’asile lui-même, bien sûr, mais aussi critique sociale plus large, notamment à partir des années 1960, où cette institution cristallise les aspirations contestataires. S’il n’a pas été à l’origine de la crise de la psychiatrie au milieu du XXe siècle, il a accompagné, voire catalysé cette crise sur le plan symbolique, indique l’auteur.

Gilson souligne en outre combien ces représentations sont souvent anachroniques. Le cinéma semble toujours en décalage temporel avec l’évolution des pratiques psychiatriques, au point de rejouer sans cesse la « naissance » de l’asile, tout en prolongeant une iconographie archaïque et surcodée. Shutter Island de 2010, ancre son récit dans les années 1950, convoquant un imaginaire ancien de l’asile comme prison et lieu de torture. Titicut Follies (1967), film censuré jusqu’en 1991, dévoile au public de l’époque des images brutales qui ne correspondent plus à la réalité de l’univers asilaire, du moins en apparence.

Titicut Follies, F. Wiseman, 1967

Malgré ces décalages, le cinéma reste aujourd’hui le principal dépositaire iconographique de l’asile. Il le rend familier, mais au prix d’une transformation constante de son sens. Certaines œuvres ont été particulièrement marquantes à cet égard. Titicut Follies, de Frederick Wiseman, montre la violence institutionnelle dans sa banalité quotidienne, révélant l’asymétrie des rapports entre soignant.e.s et patient.e.s. Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) de Miloš Forman, met en scène la tyrannie institutionnelle à travers la figure d’une soignante autoritaire, dévoilant comment la violence de l’institution se greffe sur celle des individus. Dans Shutter Island, l’espace lui-même devient ambigu et schizophrène, oscillant entre lieu de soin et de pouvoir, à l’image de l’incertitude psychique du personnage principal.

Shutter Island, M. Scorsese, 2010

Laurent Gilson propose une lecture formelle et esthétique des films en se concentrant, notamment sur la représentation des espaces de l’asile. Dans Le Cabinet du docteur Caligari (1920), l’espace est distordu, déformé, traduisant visuellement la fragmentation psychique du protagoniste. Dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, il est structuré par la contrainte physique et symbolique, strié de grilles et de couloirs. Dans Shutter Island, l’espace devient plié, ambigu, double : à la fois lieu d’enfermement et possible scène de soin — ou d’illusion ; ce pli de l’espace cinématographique renvoie à l’indécidabilité du récit : le héros est-il fou ou victime d’un complot ? Le film refuse de trancher.

Vol au-dessus d’un nid de coucou, M. Forman, 1975

Et que dit le cinéma actuel sur la psychiatrie d’aujourd’hui ? Certains films semblent anticiper des évolutions futures de la psychiatrie, souligne Laurent Gilson. 12 jours (2017) de Raymond Depardon, tourné au Centre hospitalier Le Vinatier dans la région lyonnaise, met en scène des audiences sans psychiatres, où seuls les patient.e.s et les juges sont présents. Ce dispositif préfigure une psychiatrie bureaucratisée, centrée sur la gestion du risque plutôt que sur le soin. Le médecin y devient essentiellement un évaluateur administratif, une figure absente de la relation thérapeutique. Cette psychiatrie de l’après, ou post-psychiatrie, repose sur une logique de contrôle social plus que sur l’accompagnement clinique.

Gilson décrit ainsi un glissement vers une gestion de plus en plus administrative de la folie, sous l’influence d’un néolibéralisme qui tend à pathologiser les conduites normales et pousse les individus à devenir les entrepreneurs.euses de leur propre maladie. L’évaluation du risque, la régulation sociale et la responsabilisation individuelle prennent le pas sur le soin. Si l’asile en tant que structure a été largement démantelé, les dispositifs extrahospitaliers qui l’ont remplacé ne sont pas exempts de logiques de surveillance et de normalisation.

12 jours, R. Depardon, 2017

Depuis les années 1990, le paradigme de la « santé mentale » a redéfini les contours de la prise en charge psychiatrique. Une frontière s’est instaurée entre les « bons » patients — ceux qui acceptent leur maladie et les dispositifs thérapeutiques — et les « mauvais » patients, dits « difficiles », de plus en plus soumis à des hospitalisations sous contrainte. Alors même qu’un discours de désinstitutionnalisation est promu, une emprise renforcée s’exerce sur ceux et celles qui résistent aux nouvelles formes de contrôle. À travers toutes ces évolutions, une constante demeure : la folie reste un objet à encadrer, à maîtriser, à dominer.

À travers ce parcours critique, Gilson montre que le cinéma, tout en conservant la mémoire de l’asile, en réinvente sans cesse les contours, oscillant entre témoignage, dénonciation et ratification de mythes associés à l’institution et à la folie.

Cet essai se distingue par la finesse de ses analyses, qui articulent de manière subtile une approche philosophique du cinéma (Deleuze) avec une connaissance solide de l’histoire de la psychiatrie. Sans céder à la tentation de l’exhaustivité, il choisit de se concentrer sur quelques films emblématiques qui ont durablement marqué l’imaginaire collectif et l’histoire du cinéma. Ce parti pris renforce la profondeur de la réflexion, en inscrivant chaque œuvre dans un réseau de significations philosophiques, esthétiques et politiques.

Il se distingue également par son positionnement face à la psychiatrie d’aujourd’hui, rappelant que son caractère coercitif a muté avec le temps. Laurent Gilson écrit :

« Quiconque écrit sur l’asile — y compris lorsqu’il s’agit d’un texte académique à vocation théorique — ne peut se permettre de faire l’impasse sur la violence qui structure historiquement son fonctionnemet. De l’enfermement à la médication à outrance, de la lobotomie aux électrochocs, le dispositif asilaire s’est érigé dès sa naissance à la fois comme source de matériau humain rendu disponible du fait de sa condition subalterne, et comme laboratoire usant de ce même matériau pour réaliser toutes sortes d’expériences in vivo. Malheureusement, contrairement à ce que d’aucuns se plaisent à suggérer, ce temps n’est guère révolu. Aujourd’hui encore, des personnes sont soumises à des traitements contraints et dégradants, au mépris des droits du patient, au cœur de nos hôpitaux psychiatriques. Pour certaines d’entre elles, il n’y aura guère de sortie ; la mort est toujours une réalité dans nos institutions. Quant aux survivants, quelques-uns dédient leur vie à témoigner et à lutter, mettant à disposition leurs savoirs afin qu’un jour, le plus tôt possible, leur expérience ne puisse se reproduire sur d’autres personnes. Ce texte ne saurait prétendre au statut d’hommage, ni à plus forte raison à celui de soutien à tous les psychiatrisés ; il ne comporte rien qui ne leur soit inconnu. Sinon une dette immense à leur égard. »

Images asilaires est ainsi le fruit d’un travail remarquable, à la croisée de la pensée critique, de la cinéphilie et des savoirs psychiatriques, qui éclaire sous un angle inédit les représentations de la folie à l’écran.

Autres informations sur l’ouvrage

Images asilaires. Essai sur les rapports entre l’asile psychiatrique et le cinéma est publié par les Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles en mars 2024, dans la collection « Collection générale » (n° 164). L’ouvrage compte 172 pages et est disponible au format papier (ISBN : 978-2-8028-0278-5) ainsi qu’en version numérique (ISBN : 978-2-8028-0280-8) via la plateforme OpenEdition Books.

Un épisode du podcast « Sous Presse » est consacré à cet ouvrage, offrant une discussion approfondie sur ses thématiques.

Sur ce même sujet, voir l’article La folie au cinéma, entre fascination et répulsion.

MB