Quelques notes à partir de l’ouvrage d’Andreas Killen, Nervous Systems. Brain Science in the Early Cold War (HarperCollins Publishers, 2023)
Connu pour ses travaux consacrés aux liens entre psychiatrie, folie et modernité, Andreas Killen est spécialiste de l’histoire culturelle et intellectuelle européenne et américaine. Après avoir publié les remarquables Berlin Electropolis : Shock, Nerves, and German Modernity (University of California Press, 2005), 1973: Nervous Breakdown : Watergate, Warhol, and the Birth of Post-Sixties America (Bloomsbury, 2006) et Homo Cinematicus: Science, Motion Pictures, and the Making of Modern Germany (University of Pennsylvania Press, 2017), il sort un nouvel ouvrage consacré aux sciences du cerveau dans le contexte de la Guerre froide, principalement aux États-Unis (Fig. 1) (précisons qu’un projet de recherche du Birbeck College of London, Hidden Intruders, investigue depuis 2015 les échanges entre politique et experts en sciences du psychisme autour du thème du lavage de cerveau).
Killen examine comment les théories du cerveau et de l’esprit vont donner naissance à toute une série de pratiques et de technologies qui interrogent profondément notre rapport à la conscience. L’histoire qu’il retrace débute en 1953 à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson au Québec, lorsque des savants américains et européens se réunissent dans le cadre d’un symposium intitulé Brain Mechanisms and Consciousness. D’éminents neurologues, neurochirurgiens, psychiatres, psychologues, etc., dont Wilder Penfield, Donald O. Hebb, Lawrence Kubie, Edgar Adrian ou W. Grey Walter, échangent leur point de vue autour de cerveau, que l’invention de l’électroencéphalographie (EEG) permet de reconsidérer sous un nouveau jour.
Mis au point en 1929 par le psychiatre allemand Hans Berger, l’EEG fournit un outil diagnostique inédit pour mesurer l’activité du cerveau à travers ses ondes et surtout pour montrer celui-ci “au travail” (Borck 2018, 181). Grâce à cet instrument et aux savoirs qui l’entourent, le cerveau devient une entité accessible et mesurable, et donc maîtrisable.
Pour une analyse de l’imaginaire entourant l’EEG, voir le film réalisé par des chercheurs-euses du projet Objects of the Mind à partir des collections du Science Museum.
Le film utilitaire en psychiatrie permet d’observer le changement de paradigme qui s’opère vers ces années-là en direction des neurosciences et de l’imagerie médicale (notamment la tomographie), censées précisément lever le voile de son opacité. Un film d’Ernst Grünthal (Über senile Demenz ou Senile Demenz und Alzheimer Krankheit, 1948-1953) consacré à la démence sénile et à l’Alzheimer contient des graphes d’EEG réalisés grâce à un appareil financé en 1948 par l’entreprise pharmaceutique Geigy (et installé au Laboratoire d’anatomie cérébrale de la Waldau). Il est composé, outre de cartons explicatifs, de deux types d’images : celles de patientes (que l’on stimule, par exemple, pour indiquer leur niveau de réactivité) et celles de plans fixes d’électroencéphalogrammes (Fig. 2).
L’EEG est par excellence une image opérationnelle — au sens donné par Jussi Parikka (2023) — laquelle renvoie à une culture « invisuelle » fondée en priorité sur des données et leurs infrastructures. Comme l’enseigne l’épistémologie des sciences, la preuve expérimentale se construit à travers une série d’étapes intermédiaires, et « les images opérationnelles renvoient à ces pratiques et infrastructures d’images qui ne sont pas nécessairement particulièrement intéressantes à voir » (Parikka, 2023 : 20, TdA). En ce sens, les collections de films psychiatriques sont pleines d’images « non-vues », conçues pour être transformées, assemblées, enchâssées dans un film ou encore publiées dans des articles scientifiques (comme c’est le cas pour les travaux d’Ernst Grünthal réalisés en collaboration avec son collègue Maurice Rémy). Ces graphes fonctionnent donc autant comme des outils heuristiques et analytiques, que comme des données stockées dans des archives pour éventuellement générer des « preuves » scientifiques dans une opération ultérieure finale.
Dans Senile Demenz und Alzheimer Krankheit, l’aller-retour entre les deux types d’image (animée et fixe) favorise une lecture diagnostique, mais aussi l’émergence d’une appréhension « complète » des symptômes observés. Image cinématographique et image électronique conjuguent en effet leur pouvoir respectif pour construire la complémentarité entre surface et profondeurs. Daté du tournant des années 1950, ce film de recherche est emblématique d’un moment où l’image cinématographique inaugure une série de transitions et d’hybridations sur le long terme avec l’électronique. Pour les psychiatres et les neurologues, l’image électronique permet de pénétrer le mystère d’un organe ou du moins d’en révéler un pan caché. Enchâssée dans le médium filmique, elle livre une image « plate » (une image à lire) des profondeurs de l’esprit, lequel est tout entier contenu dans le cerveau. L’EEG, à l’instar d’autres techniques décrites par Andreas Killen, offre ainsi la possibilité d’aller au cœur de l’esprit humain localisé principalement dans cet organe.
Comme l’illustre la psychiatrie biologique d’Ernst Grünthal, les études conduites dans différents champs du savoir convergent vers l’idée que l’humain est dominé par son système nerveux. Les années 1950-1960 correspondent à ce que Nikolas Rose et Joelle M. Abi-Rached appellent le « neuroscientific turn » ou le « neurobiological age » (2013, 26), un moment au cours duquel se modifie la manière de concevoir le cerveau. Véritable enjeu de savoir et de pouvoir, le cerveau est perçu dans ce contexte comme le lieu privilégié de l’identité, de la personnalité et de la mémoire (Vidal 2022). Si l’idée que le cerveau est le site de l’âme et des nerfs est très ancienne, elle s’affine et s’approfondit grâce aux découvertes sur l’anatomie du cerveau (à la fin du XIXe siècle), grâce à la neurochirurgie (Walter Freeman met au point la technique de la lobotomie en 1936), puis au développement des neurosciences dès les années 1960.
L’observation du fonctionnement du cerveau, souligne Andreas Killen, s’adosse donc à l’emploi de technologies qui en visualisent ou en traduisent l’activité, ainsi qu’à des pratiques d’investigation de ses potentialités et ses limites. Électroencéphalographie, stroboscopes, oscilloscopes, exposition aux médias (télévision, cinéma), etc., facilitent l’observation expérimentale du cerveau dans des conditions extrêmes de sous- ou surstimulation. Ces machines avèrent également des fantasmes de pénétration littérale dans le cerveau représenté comme un appareil extrêmement fin et sophistiqué.
Alors que le cerveau est scruté à travers une multitude de dispositifs, il est à son tour conçu à la manière d’un espace rempli d’appareils de vision et d’audition permettant de monitorer ses différentes activités. En témoigne Gateways to the Mind (Owen Crump, Bell Laboratory Science Series, 1958), un film éducatif produit par les Laboratoires Bell afin d’expliquer le fonctionnement des cinq sens. Combinant animation et prise de vues réelles, il représente le précieux organe sous la forme d’une salle de contrôle équipée de toutes sortes de machines (Fig. 3). Grâce au narrateur intradiégétique, le Dr Research (joué par Frank C. Baxter) qui nous guide dans le récit, nous découvrons de manière très didactique les théories des savants tels le psychologue Hadley Cantrill de Princeton (travaux sur la perception), George Wald (sur la physiologie optique), Wilder Penfield de McGill (sur la neurophysiologie de la mémoire) ou encore du psychologue Donald O. Hebb de McGill également.
L’une des séquences montre justement le « cinéma du prisonnier » traité dans un chapitre par Andreas Killen (2023,113-143). Ce dispositif consiste en une chambre de privation sensorielle où le sujet commence, au bout de quelques dizaines d’heures, à avoir des hallucinations visuelles (Fig. 4). Dans Gateways to the Mind, celles-ci sont transcrites sous la forme d’une séquence en animation (qui débute en surimpression sur le visage du sujet de l’expérience, avant d’occuper tout le cadre). Les volontaires de l’étude conduite par Hebb à McGill indiquent avoir vu des points, des lignes, des formes géométriques, des figures humaines grotesques ou encore un défilé de paires de lunettes roses géantes (Fig. 5). La voix over précise que les images apparaissent comme dans « un film d’animation ». Récurrentes dans les discours des témoins, les métaphores cinématographiques émaillent également les sciences du psychisme analysant les phénomènes du rêve, de l’hallucination, de la paramnésie, de la dépersonnalisation, etc., où les « ciné-dispositifs » servent de modèle épistémologique (Berton 2015).
Durant les années 1950, dans le domaine des sciences ou de la culture, le cerveau devient l’organe maître (Killen 2023, 123), une partie essentielle du corps où se loge l’essence de l’être humain, la subjectivité, la personnalité, la mémoire. Désormais accessible grâce aux technologies électroniques, le cerveau apparaît comme un espace à explorer, à conquérir et à protéger. Il apparaît également comme un territoire “cartographiable” en raison de sa division en zones vouées chacune à des fonctions précises (Sconce 1995, 280). Relayées par la presse généraliste et spécialisée, les découvertes permises par les sciences du cerveau, dessinent une image ambivalente de cet organe : à la fois puissant (capable d’exploits cognitifs, intellectuels, occultes) et vulnérable (ouvert aux chocs psychiques, à l’amnésie, aux influences de toutes sortes), le cerveau est l’objet de tous les fantasmes. Parmi ceux-ci, l’emprise par une force extérieure alimente de nombreuses représentations.
C’est précisément à l’intersection entre sciences du cerveau et parapsychologie (laquelle a le vent en poupe dans les années 1950-1960, Guerre froide oblige) que se situe l’imaginaire du cerveau télépathe. L’affinité entre les tracés de l’électroencéphalogramme et les ondes invisibles qui émanent d’un sujet doté de pouvoirs « psy » (précognition, télékinésie, télépathie, vision à distance, etc.) relèvent de l’évidence pour certains acteurs impliqués dans la conquête du cerveau (Killen 2023, 176 ; Sconce 1995, 290). Rappelons que la Guerre froide correspond à une période où se développe la recherche sur l’espionnage psychique : La CIA encourage un programme recrutant des « médiums-espions » capables de localiser à distance des bombardiers ou toute autre cible stratégique, comme l’illustrent les travaux de deux physiciens au sein du laboratoire d’électronique et de biotechnique de l’institut de recherches de Stanford (SRI) de Palo Alto, Harold Puthoff et Russell Targ (à propos de l’impact du programme SCANATE sur les films de science-fiction, voir Berton 2021, 197-211) (Fig. 6).
Superposant des questions relatives à la souveraineté individuelle et à la souveraineté nationale, l’espionnage psychique soutenu par la CIA s’inscrit dans le même paradigme militaro-politico-idéologique que les pratiques de lavage de cerveau imputées d’abord aux pays ennemis communistes. La Guerre de Corée (1950-1953) laisse en effet derrière elle la hantise du brainswashing sur des soldats américains, le gouvernement répliquant en sollicitant l’expertise des professions psychologiques.
Hollywood participe également à la riposte grâce à The Manchurian Candidate (Un crime dans la tête, John Frankenheimer, 1962) adapté d’un roman de Richard Condon, dans lequel fusionnent plusieurs thématiques : la paranoïa politique, la manipulation par les médias dits de masse et la torture psychologique (Killen 2023, 179-184) (Fig. 7). Centrés sur les péripéties d’un ancien prisonnier de guerre ayant subi un lavage de cerveau pour devenir l’instrument involontaire d’une conspiration communiste internationale, Raymond Shaw (Laurence Harvey), The Manchurian Candidate « n’est pas le simple produit des tensions de la Guerre froide », écrit Killen. Ce film permet d’examiner comment la culture populaire appréhende les effets délétères de la télévision, étroitement associée à l’hypnose et au lavage de cerveau. Une pique envoyée au petit écran par l’industrie cinématographique, un peu bousculée par le succès remporté par sa « rivale » auprès des Américains et Américaines ?
Pourtant, les deux médias — cinéma et télévision — ont, dès leurs origines, été référés à l’illusion, à la suggestion et à l’aliénation. Sinon, comment expliquer que The Manchurian Candidate soit retiré des écrans à la suite de l’assassinat du Président John. F. Kennedy, par crainte que Lee Harvey Oswald ne fasse des émules (Raymond Shaw est précisément « piloté » pour se débarrasser du chef de l’État) ? Assez ironiquement, dans les années 1960, le média « froid » de la télévision (qui agit par sous-stimulation en activant les ondes alpha du cerveau, à la manière de l’hypnose) et le média « chaud » du cinéma (qui œuvre en faveur d’une surstimulation) — pour reprendre les termes Marshall McLuhan cités par Killen — cristallisent des inquiétudes « cousines ». En cause, l’emprise irrésistible des médias de masse interprétée à l’aune des nouveaux savoirs sur le cerveau et sa malléabilité.
Pour rendre compte de cette histoire où le cerveau devient la valeur cardinale des sciences du psychisme, ainsi que de la culture scientifique et populaire, Andreas Killen propose plusieurs études de cas, auxquelles des « récits cliniques » (« clinical tales ») donnent corps et âme, pourrait-on dire : l’utilisation du stroboscope destiné à reproduire expérimentalement des symptômes d’épilepsie ; l’étude des messages subliminaux diffusés dans les spots publicitaires, films, programmes télévisés, etc. ; ou encore l’emploi de dispositifs hypnotiques, tels que la Dreamachine (« la machine à rêver) » de Brion Gysin (Fig. 8), par les membres de la contre-culture — un dispositif qui fait partie de l’histoire plus large des expériences psychédéliques. Nervous Systems. Brain Science in the Early Cold War est ainsi rempli de dispositifs audiovisuels hybrides et étranges, abordant des questions passionnantes concernant la subjectivité, la mémoire, l’identité, la connaissance et la politique — un livre qui déploie une histoire culturelle et intermédiale des sciences du cerveau — une histoire où le cerveau joue le rôle principal, servant de modèle, de support, de médium, bref, de point de référence.
Très documenté et proposant des analyses très fines, cet ouvrage constitue un excellent outil pour contextualiser une série de films mettant à l’honneur le cerveau, en particulier les films de science-fiction et de série B sortis dans les années 1950 et 1960 — des films qui font également l’objet de commentaires de la part de Killen, à l’instar de Donavan’s Brain (1953) et The Brain (1962), tous deux adaptés du pulp de Curt Siodmak (1942) (Killen 2023, 165). Jeffrey Sconce a déjà tracé ce chemin grâce à un article sur les « brainfilms » de série B qui exploitent la fascination du grand public pour cet organe aux potentialités infinies. Creature with the Atom Brain (1955), The Brain from Planet Arous (1957), The Brain Eaters (1958), Fiend Without a Face (1958), They Saved Hitler’s Brain (1963), The Atomic Brain (1964), The Brain (1965) forment un cycle où le cerveau est un organe « sensible survivant à l’extérieur du corps, un cerveau qui [est] le plus souvent le maître d’œuvre d’un horrible plan de conquête et de contrôle » (Sconce 1995, 278, TdA) (Fig. 9).
Selon Fernando Vidal, également, l’imaginaire du sujet cérébral est central aux « brain and memories movies », une catégorie de productions où le cerveau joue un rôle visuel et performatif essentiel dans le récit (2022, 14). En attestent les intrigues où l’attribut s’émancipe volontairement ou involontairement du corps pour accomplir un funeste destin. Pensons au truculent The Brain That Wouldn’t Die (Le cerveau qui ne voulait pas mourir, Joseph Green, 1961) qui raconte comment le Dr Bill Cortner (Herb Evans), un brillant chirurgien, cherche à greffer sur un corps humain la tête de sa fiancée, Jan Compton (Virginia Leith), décapitée dans un accident de voiture. Connu pour ses recherches controversées en raison des enjeux éthiques qu’elles soulèvent (il « réemploie » des membres de patients décédés au cours d’opérations), Bill met tout en œuvre pour maintenir la tête de Jan en vie (Fig. 10).
Parallèlement, il part à la recherche d’une femme qui pourrait offrir à sa fiancée un nouveau corps. Mais la tête de Jan se révolte contre cette instrumentalisation répugnante et trouve, grâce à la télépathie, une alliée dans une créature étrange enfermée dans le placard du laboratoire. Expliquée par la frustration d’être rattachée artificiellement à la vie pour satisfaire la folie des grandeurs de Bill, la transformation psychologique de Jan est spectaculaire. D’affable et douce, la jeune femme, une fois privée de corps, donc « réduite » à son cerveau, se mue en monstre cruel et cynique, gagnant au passage quelques pouvoirs télépsychiques. Une manière de suggérer qu’il lui manque un cœur ? Dans tous les cas, le titre du film est contradictoire, en ce que Jan cherche précisément à mourir, tant son état monstrueux la scandalise, tout comme les expérimentations extravagantes de son fiancé.
Autonome, tout-puissant, criminel, ce cerveau imaginaire puise ses racines dans les travaux conduits à la même époque sur le cerveau et l’esprit, dans un curieux mélange entre sensationnalisme et « crédibilité narrative » (Sconce 1995, 297) (Fig. 11). Dans la culture américaine, le cerveau à l’intelligence hypertrophiée est alors l’indice d’une méfiance à l’égard de la science et des scientifiques, lesquels basculent toujours très rapidement dans la « mad science » (la science folle) (idem, 299). Toutefois, en remettant en question les notions d’autonomie individuelle via la figure du cerveau désincarné maléfique, ces films ne font que réaffirmer l’idée qu’il est le siège de l’identité et de la personnalité — des propriétés qui risquent à tout moment de nous échapper.
Quelles images le cinéma contemporain donne-t-il du cerveau ? Il semble que si celui-ci constitue toujours le lieu clé de la subjectivité, il est indissociable du corps et de l’environnement, conformément aux thèses davantage holistiques défendues dans le domaine des neurosciences (par exemple celle de Stanislas Dehaene, 2014) – pensons à cet égard à Vice-Versa, Peter Docter et Ronaldo Del Carmen, 2015. La culture audiovisuelle semble en outre sensible aux théories contemporaines du cerveau, comme celle qui suggère que cet organe fonctionne comme une machine à prédire (générant constamment des modèles de l’environnement pour anticiper les stimuli sensoriels), celle qui estime que la conscience correspond à la capacité d’un système à intégrer des informations ou encore celle de la connectivité neuronale (qui explore comment les réseaux de connexions structurent et facilitent le traitement de l’information, mais aussi se modifient par l’expérience et l’apprentissage). Nul hasard donc si le cinéma contemporain et les séries TV sont imprégnés de thèmes liés à l’intelligence artificielle, dans des productions qui interrogent les formes, les usages et les conséquences de celle-ci – Her (2013), Transcendance (2014), Lucy (2014), Ex Machina (2015).
Le motif du sujet cérébral poursuit cependant sa route dans des films comme Avatar (James Cameron, 2009) où la technologie pallie le handicap pour donner à l’individu une nouvelle vie dans une réalité virtuelle améliorée. Mythologies New Age et fantasmes neurobiologiques s’allient ici pour représenter le cerveau comme un paysage onirique (la nature intacte de la terre des Na’vis). L’analogie entre des images de la jungle luxuriante de Pandora et des images de connexions ou cellules cérébrales est frappante à plus d’un titre (Fig. 12). Derrière un discours écologiste, le film procède aussi à une apologie des neurosciences : le héros d’Avatar est bien un sujet cérébral défini entièrement par ses données neurobiologiques emmagasinées dans son système nerveux. Les neurosciences semblent donc encore fonctionner aujourd’hui comme le mythe organisateur du discours et de la représentation de la conscience.
MB
Références
ABI-RACHED, Joelle M. & ROSE, Nikolas, Neuro: the New Brain Sciences and the Management of the Mind, Princeton University Press, 2013.
ABI-RACHED, Joelle M. & ROSE, Nikolas, « The Birth of the Neuromolecular Gaze », History of the Human Sciences, vol. 23, n° 1, 2010, pp. 11-36.
BERTON, Mireille, Le médium (au) cinéma. Le spiritisme à l’écran, Georg, Chêne-Bourg, 2021.
BORCK, Cornelius, Brainwaves. A Cultural History of Electroencephalography, trad. de l’allemand par Ann M. Hentschel, Oxon/New York, Routledge, 2018 [2005].
DEHAENE, Stanislas, Le code de la conscience, Paris, Odile Jacob, 2014.
KILLEN, Andreas, Nervous Systems. Brain Science in the Early Cold War, New York, HarperCollins Publishers, 2023.
PARIKKA, Jussi, Operational Images: From the Visual to the Invisual, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2023.
SCONCE, Jeffrey, « Brains from Space: Mapping the Mind in 1950s Science and Cinema », Science as Culture, vol. 5, n°2, 1995, pp. 277-302.
VIDAL, Fernando, Performing Brains on Screen, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2022.
