Compte rendu de l’ouvrage de Laurent Gilson, Images asilaires. L’hôpital psychiatrique au cinéma, Bruxelles, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2024.
Dans Images asilaires (2024), Laurent Gilson, doctorant en anthropologie à l’Université catholique de Louvain, propose une réflexion stimulante sur la manière dont le cinéma a façonné la mémoire collective de l’asile et de la psychiatrie. Loin de fournir une représentation fidèle ou vraisemblable de la folie et des soins, le cinéma s’est surtout révélé comme un puissant moteur de l’imaginaire psychiatrique, explique-t-il.
Le livre est structuré en cinq chapitres, précédés d’une introduction et suivis d’une conclusion, qui permettent à Laurent Gilson de déployer progressivement sa réflexion. Le premier chapitre, L’empire du dualisme, interroge les fondements philosophiques de la représentation de la folie, notamment à travers l’opposition entre raison et déraison. Dans le chapitre 2, La scène psychiatrique, l’auteur explore l’asile comme espace scénique, théâtre de confrontations entre savoir et pouvoir. Le non-lieu de la vérité (chapitre 3) analyse les incertitudes narratives et visuelles qui entourent les figures de la folie au cinéma. Le quatrième chapitre, Sur un moment critique, revient sur les années 1960-1970, moment de bascule où l’asile devient un objet de dénonciation sociale. Enfin, Métamorphoses contemporaines aborde les formes actuelles de la représentation psychiatrique, marquées par la gestion néolibérale du risque et la disparition du soin comme horizon. Cette progression donne au livre une cohérence forte, à la fois théorique et historienne.

Le rôle du cinéma dans la constitution de l’imaginaire populaire de l’asile a été décisif, estime Laurent Gilson. « Il se pourrait bien […], que l’image cinématographique, eu égard à son pouvoir inédit de réflexivité, soit en mesure de questionner avec un haut degré d’acuité cette empreinte mnésique de l’asile qui creuse son sillon à la surface de notre mémoire collective, ouvrant une béance, un impensé, dans lequel naît — et aussitôt disparait — l’insaisissable étrangeté de ce que nous appelons “folie”. » Par ses images, le cinéma a perpétué la mémoire de ces lieux, même lorsque celle-ci ne correspondait pas à la réalité vécue par les patient.e.s ou les soignant.e.s. Ce pouvoir d’évocation, de figuration, a contribué à façonner une histoire visuelle de l’asile, à lui donner des formes reconnaissables, percutantes, qui font désormais partie du patrimoine culturel collectif.
Force est de constater que la folie et la psychiatrie ont toujours fasciné le cinéma. Selon Gilson, si l’asile est un espace privilégié de fiction, c’est notamment parce qu’il offre un cadre propice au déploiement de récits ambigus, marqués par l’indécidabilité et l’émergence de réalités alternatives. C’est un lieu où les frontières entre normalité et folie s’effacent, où « l’impossible surgit du possible », où l’ordre des choses vacille. Parallèlement, le cinéma a souvent constitué un espace critique : critique de l’asile lui-même, bien sûr, mais aussi critique sociale plus large, notamment à partir des années 1960, où cette institution cristallise les aspirations contestataires. S’il n’a pas été à l’origine de la crise de la psychiatrie au milieu du XXe siècle, il a accompagné, voire catalysé cette crise sur le plan symbolique, indique l’auteur.
Gilson souligne en outre combien ces représentations sont souvent anachroniques. Le cinéma semble toujours en décalage temporel avec l’évolution des pratiques psychiatriques, au point de rejouer sans cesse la « naissance » de l’asile, tout en prolongeant une iconographie archaïque et surcodée. Shutter Island de 2010, ancre son récit dans les années 1950, convoquant un imaginaire ancien de l’asile comme prison et lieu de torture. Titicut Follies (1967), film censuré jusqu’en 1991, dévoile au public de l’époque des images brutales qui ne correspondent plus à la réalité de l’univers asilaire, du moins en apparence.

Malgré ces décalages, le cinéma reste aujourd’hui le principal dépositaire iconographique de l’asile. Il le rend familier, mais au prix d’une transformation constante de son sens. Certaines œuvres ont été particulièrement marquantes à cet égard. Titicut Follies, de Frederick Wiseman, montre la violence institutionnelle dans sa banalité quotidienne, révélant l’asymétrie des rapports entre soignant.e.s et patient.e.s. Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) de Miloš Forman, met en scène la tyrannie institutionnelle à travers la figure d’une soignante autoritaire, dévoilant comment la violence de l’institution se greffe sur celle des individus. Dans Shutter Island, l’espace lui-même devient ambigu et schizophrène, oscillant entre lieu de soin et de pouvoir, à l’image de l’incertitude psychique du personnage principal.

Laurent Gilson propose une lecture formelle et esthétique des films en se concentrant, notamment sur la représentation des espaces de l’asile. Dans Le Cabinet du docteur Caligari (1920), l’espace est distordu, déformé, traduisant visuellement la fragmentation psychique du protagoniste. Dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, il est structuré par la contrainte physique et symbolique, strié de grilles et de couloirs. Dans Shutter Island, l’espace devient plié, ambigu, double : à la fois lieu d’enfermement et possible scène de soin — ou d’illusion ; ce pli de l’espace cinématographique renvoie à l’indécidabilité du récit : le héros est-il fou ou victime d’un complot ? Le film refuse de trancher.

Et que dit le cinéma actuel sur la psychiatrie d’aujourd’hui ? Certains films semblent anticiper des évolutions futures de la psychiatrie, souligne Laurent Gilson. 12 jours (2017) de Raymond Depardon, tourné au Centre hospitalier Le Vinatier dans la région lyonnaise, met en scène des audiences sans psychiatres, où seuls les patient.e.s et les juges sont présents. Ce dispositif préfigure une psychiatrie bureaucratisée, centrée sur la gestion du risque plutôt que sur le soin. Le médecin y devient essentiellement un évaluateur administratif, une figure absente de la relation thérapeutique. Cette psychiatrie de l’après, ou post-psychiatrie, repose sur une logique de contrôle social plus que sur l’accompagnement clinique.
Gilson décrit ainsi un glissement vers une gestion de plus en plus administrative de la folie, sous l’influence d’un néolibéralisme qui tend à pathologiser les conduites normales et pousse les individus à devenir les entrepreneurs.euses de leur propre maladie. L’évaluation du risque, la régulation sociale et la responsabilisation individuelle prennent le pas sur le soin. Si l’asile en tant que structure a été largement démantelé, les dispositifs extrahospitaliers qui l’ont remplacé ne sont pas exempts de logiques de surveillance et de normalisation.

Depuis les années 1990, le paradigme de la « santé mentale » a redéfini les contours de la prise en charge psychiatrique. Une frontière s’est instaurée entre les « bons » patients — ceux qui acceptent leur maladie et les dispositifs thérapeutiques — et les « mauvais » patients, dits « difficiles », de plus en plus soumis à des hospitalisations sous contrainte. Alors même qu’un discours de désinstitutionnalisation est promu, une emprise renforcée s’exerce sur ceux et celles qui résistent aux nouvelles formes de contrôle. À travers toutes ces évolutions, une constante demeure : la folie reste un objet à encadrer, à maîtriser, à dominer.
À travers ce parcours critique, Gilson montre que le cinéma, tout en conservant la mémoire de l’asile, en réinvente sans cesse les contours, oscillant entre témoignage, dénonciation et ratification de mythes associés à l’institution et à la folie.
Cet essai se distingue par la finesse de ses analyses, qui articulent de manière subtile une approche philosophique du cinéma (Deleuze) avec une connaissance solide de l’histoire de la psychiatrie. Sans céder à la tentation de l’exhaustivité, il choisit de se concentrer sur quelques films emblématiques qui ont durablement marqué l’imaginaire collectif et l’histoire du cinéma. Ce parti pris renforce la profondeur de la réflexion, en inscrivant chaque œuvre dans un réseau de significations philosophiques, esthétiques et politiques.
Il se distingue également par son positionnement face à la psychiatrie d’aujourd’hui, rappelant que son caractère coercitif a muté avec le temps. Laurent Gilson écrit :
« Quiconque écrit sur l’asile — y compris lorsqu’il s’agit d’un texte académique à vocation théorique — ne peut se permettre de faire l’impasse sur la violence qui structure historiquement son fonctionnemet. De l’enfermement à la médication à outrance, de la lobotomie aux électrochocs, le dispositif asilaire s’est érigé dès sa naissance à la fois comme source de matériau humain rendu disponible du fait de sa condition subalterne, et comme laboratoire usant de ce même matériau pour réaliser toutes sortes d’expériences in vivo. Malheureusement, contrairement à ce que d’aucuns se plaisent à suggérer, ce temps n’est guère révolu. Aujourd’hui encore, des personnes sont soumises à des traitements contraints et dégradants, au mépris des droits du patient, au cœur de nos hôpitaux psychiatriques. Pour certaines d’entre elles, il n’y aura guère de sortie ; la mort est toujours une réalité dans nos institutions. Quant aux survivants, quelques-uns dédient leur vie à témoigner et à lutter, mettant à disposition leurs savoirs afin qu’un jour, le plus tôt possible, leur expérience ne puisse se reproduire sur d’autres personnes. Ce texte ne saurait prétendre au statut d’hommage, ni à plus forte raison à celui de soutien à tous les psychiatrisés ; il ne comporte rien qui ne leur soit inconnu. Sinon une dette immense à leur égard. »
Images asilaires est ainsi le fruit d’un travail remarquable, à la croisée de la pensée critique, de la cinéphilie et des savoirs psychiatriques, qui éclaire sous un angle inédit les représentations de la folie à l’écran.

Autres informations sur l’ouvrage
Images asilaires. Essai sur les rapports entre l’asile psychiatrique et le cinéma est publié par les Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles en mars 2024, dans la collection « Collection générale » (n° 164). L’ouvrage compte 172 pages et est disponible au format papier (ISBN : 978-2-8028-0278-5) ainsi qu’en version numérique (ISBN : 978-2-8028-0280-8) via la plateforme OpenEdition Books.
Un épisode du podcast « Sous Presse » est consacré à cet ouvrage, offrant une discussion approfondie sur ses thématiques.
Sur ce même sujet, voir l’article La folie au cinéma, entre fascination et répulsion.
MB







