Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

[Cinéma et antipsychiatrie] Titicut Follies (1967) de Frederick Wiseman

Frederick Wiseman (né en 1930) occupe une place singulière dans l’histoire du documentaire américain. Ses films s’intéressent aux institutions qui structurent la société – écoles, hôpitaux, tribunaux, commissariats, bibliothèques, musées, armée, universités, etc. – et à la manière dont ces structures influencent les comportements individuels. Son œuvre constitue une cartographie critique de la société américaine, observée à travers ses institutions et les formes multiples de pouvoir qui s’y exercent.

Wiseman s’inscrit dans le cinéma direct, un courant apparu au début des années 1960 (principalement aux États-Unis et au Canada) qui cherche à capter la réalité sans intervention apparente de l’équipe de filmage – sans commentaires, sans interviews, sans mise en scène.  Il repose sur une approche d’observation, rendue possible par l’apparition de caméras légères et de magnétophones synchrones. Contrairement à la neutralité revendiquée par certains praticiens du cinéma direct, Wiseman assume le montage comme un acte d’interprétation, construisant une vision critique à partir du réel observé. Chez Wiseman, la caméra devient témoin plutôt que juge, mais le montage révèle une position éthique et politique (Grant 2014).

Erving Goffman et la notion d’institution totale

Pour comprendre Titicut Follies, il faut la replacer dans le contexte intellectuel des années 1960 et notamment la réflexion du sociologue Erving Goffman. Dans Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux (1961), il montre comment l’hôpital psychiatrique contribue à institutionnaliser la folie, et parfois à l’aggraver, en traitant les patients comme des objets, en les privant de leur dignité, de leur identité, de leur humanité, alors même que l’institution est censée les soigner :

« Le caractère essentiel des institutions totalitaires est qu’elles appliquent à l’homme un traitement collectif conforme à un système d’organisation bureaucratique qui prend en charge tous ses besoins, quelles que soient en l’occurrence la nécessité ou l’efficacité de ce système. Il en découle un certain nombre de conséquences importantes. » (Goffman 2013/1961, 48-49).

Le film de Wiseman illustre presque littéralement les résultats de l’enquête menée par Goffman à St Elizabeth (état de Washington) : à Bridgewater State Hospital, les patients sont traités comme des détenus, les gardiens comme des surveillants et les médecins comme des juges. L’institution ne soigne pas, elle administre, son objectif consistant à mater des individus antisociaux cumulant folie et crime.

Titicul Follies – Vladimir et le Dr Ross

Le pouvoir et la dépersonnalisation dans Titicut Follies

Plusieurs séquences éclairent la nature déshumanisante du pouvoir psychiatrique. Dans la conversation entre Vladimir et le Dr Ross, le discours cohérent du patient – qui demande à être transféré en prison – est systématiquement réinterprété comme symptôme paranoïaque. Goffman parle à ce propos de « ricochet » (looping), soit le mécanisme par lequel la défense du patient devient la preuve de sa pathologie (Goffman, 2013/1961, 79-81). La parole est ainsi réduite au rang de symptôme : elle ne vaut plus comme expression mais comme signe d’un trouble : « ses déclarations se trouveront parfois abaissées au rang de simples symptômes, l’attention du personnel ne portant que sur les aspects non formulés de sa réponse. » (88-89). Le film rend visible cette logique circulaire où la psychiatrie s’auto-légitime en déniant toute validité au langage du patient.

Ttitcut Follies (1968)

La séquence du gavage forcé approfondit cette critique. Le patient nu, immobilisé et nourri à la sonde, est filmé dans une asymétrie radicale : le médecin, vêtu et fumant, incarne le pouvoir tranquille, tandis que le patient, objet de « soins », est réduit à un « matériau humain » (Goffman, 2013/1961, 121-122). Wiseman juxtapose à cette scène des images de morgue : l’homme, mort, reçoit plus d’attention que vivant (Wiseman et Walker 2007). Ce montage peut suggérer plusieurs interprétations : la vanité du geste médical, la causalité entre gavage et mort (et donc l’échec des pratiques thérapeutiques), ou encore l’ironie des efforts des médecins à maintenir en vie un patient qui résiste en silence par le renoncement à la vie.

Titicut Follies – La séquence du gavage par sonde

« Le spectateur doit décider »

Wiseman refuse de guider le public par un commentaire explicatif. Il affirme : « le spectateur doit décider » (Wiseman et Walker, 2007). Cette posture confère au spectateur et à la spectatrice une responsabilité éthique : celle d’interpréter, sans se réfugier dans la simplel’indignation. La complexité morale du film tient à cette tension : montrer sans juger, tout en laissant apparaître la violence des pratiques asilaires. À Bridgewater, les mêmes agents peuvent être, tour à tour, bienveillants ou cruels, et cette absence de manichéisme qui fonde la valeur éthique du cinéma de Wiseman.

Censure et droit de regard

Présenté au Festival de New York en 1967, Titicut Follies fut interdit par la Cour suprême du Massachusetts pour atteinte à la vie privée des patient-e-s, jusqu’au début des années 1990. Ce cas unique dans l’histoire du cinéma américain illustre la fragilité du droit à l’image face à la raison d’État. Promoteur des idéaux antipsychiatriques, Thomas Szasz (1920-2012), à l’occasion des 50 ans du film, parle d’une « censure psychiatrique » destinée non pas à protéger les malades, mais à préserver la réputation de l’institution (2007). En refusant la diffusion du film, la société américaine s’est privée d’un débat public sur la condition asilaire. Szasz souligne d’ailleurs un élément significatif : en vingt ans, aucun patient ni aucune famille ne s’est opposés à la diffusion du film. L’interdiction répondait donc moins à une demande des intéressés qu’à la volonté des institutions de protéger leur image. Pour Szasz, la véritable offense de Titicut Follies n’était pas de porter atteinte à la dignité des patients, mais d’«humaniser la folie » et de révéler la violence de la psychiatrie institutionnelle.

Plus récemment, Salvatore B. Durante (2023) souligne que cette censure, loin d’éviter le scandale, a retardé les réformes psychiatriques et empêché la constitution d’une mémoire critique des institutions. Alors même que les années 1960 voyaient l’émergence du mouvement antipsychiatrique (Laing, Cooper, Szasz) et l’adoption de réformes comme le Community Mental Health Act de 1963, le film aurait pu nourrir l’indignation sociale et accélérer la transformation des institutions. Au lieu de cela, l’interdiction a figé l’image publique de l’asile, contribuant indirectement au maintien de pratiques inhumaines.

Titicut Follies (1967)

Le mythe du consentement éclairé

Le film pose également la question du consentement des personnes filmées. Carolyn Anderson et Thomas Benson (1988) ont montré que le « consentement éclairé », notion empruntée à l’éthique médicale, est inatteignable dans le cadre du cinéma direct. D’une part, les patients-détenus de l’hôpital psychiatrique de Bridgewater n’étaient pas en mesure, par définition, de donner un consentement libre et informé : leur statut d’incarcérés, leur pathologie et le contexte institutionnel rendaient toute signature difficile. D’autre part, Wiseman lui-même ne pouvait anticiper le contenu final du film ni ses conséquences : la pratique du cinéma direct repose sur un tournage ouvert et un montage inductif, ce qui signifie que l’équipe ne connaît pas à l’avance le résultat final. Enfin, les effets de la diffusion – médiatiques, politiques, personnels – échappent totalement au contrôle des uns et des autres. Titicut Follies cristallise une tension insoluble entre autonomie artistique et responsabilité envers des sujets vulnérables. Le cinéma direct révèle ainsi les limites de l’éthique du consentement, mettant en lumière la nécessité d’une réflexion plus large sur la responsabilité du documentaire face aux personnes vulnérables qu’il met en scène.

Conclusion : filmer le pouvoir, filmer la vulnérabilité

Titicut Follies marque un tournant dans l’histoire du documentaire : il montre que filmer le réel, c’est nécessairement entrer dans une relation de pouvoir. Wiseman transforme cette relation en question morale et politique. Son œuvre ne cherche pas la dénonciation tapageuse, mais la mise à nu des structures de domination à travers la banalité du quotidien, la texture du réel. Le film rappelle, pour paraphraser Goffman, que toute institution totale fabrique ses propres justifications morales. En montrant sans juger, Wiseman en révèle les ressorts profonds : la peur du désordre, la logique du contrôle, la tentation de la dissimulation des pratiques délétères du pouvoir.

Titicut Follies (1967)

Références

MB

[Actualités] Symptomania – Festival avec les santés mentales – La Grange (UNIL) – 1er-3 octobre 2025

Pendant trois jours, La Grange à Dorigny battra au rythme de Symptomania, un festival hors normes qui choisit d’écouter et de faire entendre les voix de la santé mentale autrement. Ici, pas de regard réducteur ni de simple diagnostic : l’expérience proposée explore ce que les vécus psychiatriques, les archives, les arts et les sciences sociales peuvent créer ensemble.

Au cœur de la démarche, une collaboration singulière : l’artiste Caroline Bernard, l’historienne de la psychiatrie Camille Jaccard (UNIL) et la musicienne Joell Nicolas alias Verveine (VRVN) imaginent un espace scénique et sonore où se rencontrent patient·es, pair-aidant·es, soignant·es, chercheur·euses et artistes. La Grange “se transforme alors en organisme vibrant” de récits, de musiques et de performances, entre spectacles, conférences et dispositifs participatifs.

Des archives aux voix d’aujourd’hui

Le programme scientifique « Voix sous dossier » invite à réfléchir à ce que signifie être « mis en dossier » en psychiatrie. Qui écrit ces récits, et dans quel but ? Comment accéder à ces sources sensibles et leur donner une place dans la mémoire collective ? Chercheur·euses, pair-aidant·es et artistes ouvriront un dialogue inédit autour des archives psychiatriques, en croisant sciences sociales, témoignages vécus et créations scéniques.

Tables rondes, présentations de recherches, lectures et discussions collectives rythmeront ces deux journées, avec des intervenant·es venu·es de Suisse et d’ailleurs. On y parlera de l’histoire des internements, des droits des patient·es, mais aussi des initiatives qui réinventent l’accès aux archives et valorisent la parole des personnes concernées.

Entre art et sciences sociales

L’autre partie du festival propose une carte blanche à Caroline Bernard, qui donnera voix à celles et ceux dont les histoires résonnent encore aujourd’hui. Performances, musique et mises en scène alterneront avec des échanges autour de l’art brut, des revendications juridiques ou encore de la mémoire des mouvements antipsychiatriques.

A ces propositions s’ajouteront également des projets conçus et présentés par des étudiant·e·s, témoignant de l’ancrage pédagogique et participatif du festival, comme le projet proposé par un groupe de la faculté des lettres qui abordera la question de la confrontation à des oeuvres d’art brut : Avec mes yeux je comprends pas (Jimmy Capdevila, Bastien Ribordy, Pauline Lebet) (jeudi 3 octobre à 17h, foyer de La Grange).

Pourquoi venir ?

Parce que Symptomania n’est pas un festival « sur » la folie, mais avec les folies, les vécus et les imaginaires qu’elles portent. Parce qu’il brouille volontairement les frontières entre spectacle, recherche et expérience collective. Et surtout, parce qu’il propose de sortir du cadre médical pour écouter autrement, partager et inventer de nouvelles manières de parler de santé mentale.

© Pauline Mayor et Loïc Volkart

Programme complet de la partie scientifique

Je 2.10, 9h-12h et 14h–16h

9h – 9h30 : Accueil et café
9h30 – 10h : Introduction par Camille Jaccard et Caroline Bernard – Retour sur une collaboration arts/sciences

Comment construit-on un dossier sur une personne ?

  • 10h – 10h30 : Samuel Boussion (historien – Paris 8/CNRS) – Dossiers médico-pédagogiques et leur internationalisation dans l’après-guerre, l’exemple des Semaines pour l’enfance victime de la guerre, 1940-1950
  • 10h30 – 11h : Cristina Ferreira (sociologue – HESAV) – Fragments archivistiques et psychiatrisation des carrières féminines en prison (Genève, années 1970)
  • 11h – 12h : Discussion

D’autres archives sont-elles possibles avec les personnes ? 

  • 14h – 14h30 : Matthias Sohr (historien – Unil et pair-proche aidant) – L. W. et son mari J. W. : entente de voix et proche-aidance (1953)
  • 14h30 – 16h : Table ronde Archives-Paroles-Vécus, avec Christel Gumy (historienne – ORCEP, Pro Mente Sana association romande), Olivia Vernay (chercheuse en sciences de l’éducation – ORCEP, Pro Mente Sana association romande) et Léna Dormeau (philosophe, chercheuse indépendante en mad studies [études fols]).
Ve 3.10, 9h-12h et 14h–17h

9h – 9h30 : Accueil et café
9h30 – 10h : Émilie Bovet (socio-anthropologue – HESAV) et Alexia Stantzos (infirmière et adjointe à la direction des soins au Département de psychiatrie – CHUV) – Des histoires pour une histoire : polyphonie de la psychiatrie, dix ans d’archives audiovisuelles

Carte blanche à Caroline Bernard, metteuse en scène

10h – 12h : Table ronde avec Natasa Arvova (pair-facilitatrice, médiatrice), Yves Bancelin (pair-aidant, directeur de l’association Esper Pro) et Pauline Rhenter (avocate spécialiste des droits psychiatriques et sociologue)

Lire et écouter les revendications des personnes

  • 14h – 14h30 : Jessica Schüpbach (historienne – UNIGE), autour de son livre Encres, traces, papiers : L’art d’écrire à l’Asile de Marsens, 1875-1900
  • 14h30 – 15h : Lorraine Odier (sociologue, UNIFR), « … je vous fais une lettre » : intégrer les témoins absents dans l’écriture présente de l’histoire des internements administratifs
  • 15h – 15h30 : Virginie Stucki (sociologue et ergothérapeute – HETSL), autour de son ouvrage Antipsychiatrie et droits des patients. Mouvements contestataires et crise institutionnelle à Genève (1972-1989)
  • 15h30 – 16h : Discussion collective

Rencontre avec les élèves de l’Ecole de soins et santé communautaire (ESSC)
16h – 17h – Organisée par L’éprouvette, Laboratoire Sciences et société, Unil

[Note de recherche] L’armoire aux cerveaux: Albert Londres chez le docteur Dide, à la rencontre de la folie sacrée

Albert Londres, pionnier du reportage social

En 1925, le journaliste Albert Londres (1884-1932) publie Chez les fous, alors qu’il est déjà reconnu pour ses enquêtes sociales. Bien avant de franchir les portes des asiles français, Albert Londres s’est imposé comme une figure emblématique du reportage d’investigation, façonnant un style engagé et une méthode directe au fil de ses aventures. Dès la Première Guerre mondiale, il se distingue par ses récits du front, dévoilant non seulement la violence des combats, mais aussi la détresse des civils.

Dans la foulée, ses reportages en Russie révolutionnaire, en Asie ou dans les bagnes de la Guyane – notamment les enquêtes « Au bagne », publiées dès 1923 – témoignent d’un regard toujours attentif aux drames et aux injustices rencontrés sur son chemin. Cette écriture, qui n’a de cesse de « porter la plume dans la plaie » (selon sa devise), trouve dans l’exploration de la folie une nouvelle matière à réflexion, prolongeant son engagement à donner la parole aux oublié-e-s et à questionner les systèmes de pouvoir qui les enferment.

Albert Londres. Source, France Info : https://www.franceinfo.fr/monde/europe/albert-londres-une-vie-de-reporter_3072301.html

Plongée dans l’asile : une enquête de l’intérieur

Si l’asile au sens noble du terme a pu remplir sa fonction auprès de certain-e-s patient-e-s, les témoignages d’anciens malades et les récits de journalistes infiltrés rappellent à l’opinion publique et aux gouvernements l’existence de conditions d’accueil souvent indignes. Nellie Bly (Ten Days in a Mad-House, 1887), Albert Londres (Chez les fous, 1925) ou Louis Roubaud (Démons et déments, 1933) décrivent promiscuité, maltraitance et absence de soins. Avant eux, Dorothea Dix, surnommée « Dix le dragon », militante américaine, avait vigoureusement fait campagne auprès du Congrès pour créer les premiers asiles mentaux publics aux États-Unis.

Albert Londres reçoit en 1925 la mission de son rédacteur en chef, Élie-Joseph Bois, d’enquêter pour Le Petit Parisien sur les conditions de traitement des personnes internées dans les asiles français. Rapidement confronté à l’hostilité et à la méfiance des responsables, il se heurte à des portes closes et voit toute enquête officielle compromise.

Plutôt que de renoncer, il déploie alors une stratégie : se faire passer lui-même pour fou afin d’être admis dans l’environnement asilaire. Cette immersion volontaire lui permet de franchir les barrières institutionnelles, d’observer au plus près le quotidien des patient-e-s, de surprendre les gestes des soignant-e-s, et d’assister aux scènes de la vie ordinaire et extraordinaire de l’asile.

Armé de sa plume acérée et d’un humour mordant, Londres esquisse des portraits truculents de médecins et de malades, rapporte des anecdotes cocasses et met en lumière les absurdités, la violence symbolique et les paradoxes qui traversent l’institution psychiatrique. À travers son récit, il donne voix à celles et ceux que l’on n’entend jamais, considérant la folie comme une expérience humaine singulière plutôt que comme un simple objet de pouvoir médical.

La page de garde de l’ouvrage d’Albert Londres (BnF Gallica).

Le docteur Dide et l’asile comme sanctuaire de la folie

Les chapitres consacrés à la maison de Braqueville, en Haute-Garonne, offrent une illustration de cette approche. Ils présentent le docteur Maurice Dide (1873-1944), maître des lieux, comme « un aliéniste qui tient du merveilleux », tant il parvient à faire des miracles avec ses patient-e-s (79). Son secret ? Laisser les fous à leur folie. Avec conviction, Dide défend l’idée que « la folie est un état qui en vaut un autre » et que « les fous doivent pouvoir, dans ces maisons, vivre tranquillement leur vie de fou. Et ce savant a raison. C’est assez que l’on ne puisse les guérir » (80), commente Londres.

Dans son établissement, la folie prend une dimension sacrée : elle est vécue comme « un talent que l’on respecte, une chute d’eau que l’on ne cherche pas à canaliser pour faire de la houille blanche. Les neiges ont fondu, qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies de la nature » (82).

Plus loin, Londres écrit : « Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous aillent à lui. Celui-ci a la manie d’être joyeux. Dide éclaire sa figure d’un franc sourire, trempe sa voix dans un bain de gaieté. – Allô ! Dario ! fait-il, bourrant amicalement l’épaule de l’homme heureux, tout est encore très beau, ce matin, n’est-ce pas, mon ami ? – Tout roule sur des roulettes idéales, patron. – Si ça roule ? Mais à merveille, vieux frère ! – Vieux frère ! Va ! dit le malade, qui éclate de contentement. » (82-83).

Cette approche singulière, centrée sur la liberté d’être et de ressentir, amène Londres à s’interroger : « Les malades guérissent-ils moins rapidement qu’ailleurs dans la maison du docteur Dide ? Ils retrouvent plus vite la lumière. Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux qu’on les ramène à la raison. Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre la peine de comprendre leur folie » (86).

Maurice Dide (1873-1944), médecin, neurologue et penseur de la psychiatrie du XXe siècle, résistant, est mort en déportation au camp de Buchenwald en mars 1944, après avoir participé activement à la lutte contre l’occupant nazi au sein des réseaux toulousains et du Noyautage des Administrations Publiques. Source : https://francoisverdier-liberationsud.fr/maurice-dide/

« L’armoire aux cerveaux »

Le docteur Dide apparaît également comme un homme de son époque : médecin et scientifique engagé, il cherche à percer les mystères de la folie jusque dans la matière même du cerveau, entraînant Londres à la découverte de son laboratoire et de ses étonnantes collections. Voici le chapitre intitulé « L’armoire aux cerveaux » (89-90) :

« Un après-midi, le docteur Dide me dit : – Venez voir mon laboratoire. Les travaux de ce savant sont célèbres par le monde. Au moyen d’une machine perfectionnée, il coupe les cerveaux en tranches minces comme l’on fait du jambon de Parme dans les boutiques italiennes d’alimentation. Il examine ensuite la chose au microscope. De là sortira peut-être la clé de la maladie mystérieuse. Du moins espérons-le.

Je me promenais donc, respectueusement, dans ce temple de l’avenir, quand, soudain, je tombai en arrêt devant un réduit imprévu. Cent vingt pots de chambre, chacun dans un joli petit casier, ornaient seuls les murs de ce lieu. Aux anses pendaient des étiquettes portant noms d’hommes et de femmes et, en dessous : D. P. (démence précoce). Délire progressif. Confusion mentale, psychoses symptomatiques, lésions circonscrites ; P. G. marche rapide. Épilepsie. Idiotie.

Ces pots de chambre aussi correctement présentés avaient dans leur air quelque chose de fascinateur. – C’est mon armoire à cerveaux, fit Dide. Il tira un pot par l’anse : un cerveau nageait dans un liquide serein. Regardant l’étiquette, le savant me dit : – C’est Mme Boivin. – Enchanté ! – Je demeurais en extase devant l’armoire. – Parfait ! fis-je, vous avez là de beaux cerveaux, mais pourquoi dans des pots de chambre ? Le maître me regarda bien en face et me répondit : – Parce que le pot de chambre, monsieur, est la forme idéale du cerveau ! »

Les tissus humains récoltés à la Waldau au XXe siècle. Musée de la psychiatrie, Berne. Photographie de Mireille Berton (2025).

Et si Albert Londres avait rencontré Ernst Grünthal ?

En lisant ces pages, on se surprend à imaginer Albert Londres franchissant, dans les années 1950, le seuil du laboratoire d’anatomie cérébrale de l’hôpital psychiatrique de la Waldau (Berne), engageant une conversation avec Ernst Grünthal (1894-1972) – à la seule condition que le premier ait échappé à la mort en 1932 et que le second ait, durant son exil suisse, maîtrisé la langue française. Quel échange aurait pu naître de cette rencontre rêvée ?

Il aurait sans doute été marqué par la confrontation des méthodes et une interrogation mutuelle sur le sens de la folie. D’un côté, l’œil aigu du reporter, farouche défenseur de la subjectivité des malades et critique des institutions, aurait interrogé Grünthal sur sa volonté de localiser les troubles mentaux dans les replis du cerveau, sur la rigueur froide de la collecte anatomique et sur l’usage du film pour saisir « l’invisible » des pathologies.

Photographie de Ernst Grünthal dans son Laboratoire, 1957. Musée de la psychiatrie de Berne.

Face à lui, Grünthal aurait exposé son credo : la nécessité d’explorer le substrat organique des troubles pour mieux comprendre – mais non abolir – la dimension humaine de la souffrance psychique. Leur conversation aurait balayé la frontière entre corps et esprit, doute et certitudes scientifiques.

Londres aurait insisté sur la nécessité de donner la parole aux malades, de ne pas les réduire à des objets de laboratoire ; Grünthal, de son côté, aurait rappelé que les recherches conduites à la Waldau, loin d’exclure la souffrance, cherche à la relier à ses traces dans la matière cérébrale, en mobilisant différents outils, dont le film.

De ce dialogue naîtrait une série de questions : où se situe la limite entre observation scientifique et respect de l’expérience humaine ? Comment le recours à la technique – du scalpel à la caméra – peut-il servir une psychiatrie attentive à la fois à la singularité du malade et à l’objectivation rigoureuse de ses symptômes ? Finalement, cette rencontre fictive aurait rassemblé deux artisans du témoignage, deux chercheurs attachés à décrypter les énigmes de la folie.

Les tissus humains de la Waldau. Musée de la psychiatrie, Berne. Photographie de Mireille Berton (2025).

Essayons donc d’imaginer ce dialogue…

Albert Londres (en observant les rayons de prélèvements cérébraux) :
« Docteur, je vois ici autant de cerveaux que de vies fracassées. Croyez-vous vraiment que l’on puisse saisir la folie à travers une coupe, une lame, un diagnostic ? La souffrance de vos malades ne réside-t-elle pas aussi dans leurs histoires perdues, leurs rêves, leurs failles — invisibles au microscope ? »

Ernst Grünthal (souriant, posant un bocal) :
« Vous posez la question essentielle, Monsieur Londres. Mais n’est-ce pas aussi notre devoir d’explorer, de comprendre la matière même dont naît la souffrance ? Si je traque les lésions du cerveau, c’est pour approcher ce que les mots et les confessions parfois nous dérobent : la part d’énigme biologique dans l’épreuve de la folie. »

Albert Londres (s’adossant à la porte du laboratoire) :
« Je crains que cette traque ne transforme les fous en objets d’étude. Le récit que je rapporte cherche leur voix, leur singularité, l’éclair d’humanité derrière les murs de l’hôpital. Permettez cette question directe: votre caméra, vos films, vos machines : servent-ils plus la vérité des vivants, ou celle de la science ? »

Ernst Grünthal (réglant un appareil d’EEG) :
« Le film, Monsieur Londres, n’est pas pas là pou réduire le malade à une anomalie. Ils prolongent la clinique. Il permet de capter l’évolution d’un geste, d’observer des signes que la parole masque ou déforme. Mais je conviens que la caméra, comme la plume, n’est jamais neutre. Peut-être sommes-nous tous deux piégés entre exigence de rigueur et tentation du récit. »

Albert Londres (prenant des notes) :
« À chacun son arme : la vôtre est la lumière blanche du laboratoire, la mienne, l’observation engagée. L’essentiel n’est-il pas, pour nous deux, d’éviter que la folie ne soit jamais réduite au silence ? Il faudrait à la fois ouvrir les cerveaux… et ouvrir les oreilles et nos yeux. »

Ernst Grünthal (pensif) :
« Vous touchez juste. Nous avançons sur des lignes parallèles : vous cherchez la liberté des subjectivités, j’explore la vulnérabilité biologisée. Il y a dans nos démarches une complémentarité nécessaire : documenter, conserver, raconter, écouter. »

Ce dialogue imaginaire mettrait ainsi en lumière la tension entre science et expérience vécue, entre objectivation et humanisme, illustrant la nécessité de penser la psychiatrie comme un espace de dialogue entre plusieurs savoirs et plusieurs formes de témoignage.

Une leçon de respect et d’humilité

L’immersion d’Albert Londres dans l’univers du docteur Dide révèle à la fois la singularité d’une pratique psychiatrique respectueuse de la folie et l’ironie mordante du reporter face aux tentatives médicales de percer ses mystères. L’« armoire aux cerveaux », laboratoire et étrange musée, incarne cette volonté de combiner quête scientifique et acceptation d’une altérité irréductible : en observant ces cerveaux soigneusement conservés « dans des pots de chambre », Londres souligne aussi la part d’absurdité et d’humanité qui traverse la médecine face à l’énigme de l’esprit humain.

Mais derrière l’humour et la satire, affleure une vraie leçon : soigner, ce n’est pas seulement disséquer ou diagnostiquer, mais aussi reconnaître la singularité de chaque trajectoire mentale. En donnant la parole aux patient-e-s, en interrogeant la légitimité de leur enfermement et en saluant l’approche non violente du docteur Dide, Albert Londres invite à ne jamais réduire la folie à un objet d’étude ou à une anomalie à corriger.

Cent ans plus tard, le regard de Londres continue d’interroger nos pratiques, suggérant qu’il n’y a ni solution miracle, ni « forme idéale du cerveau », mais un effort constant pour « comprendre la folie » là où la société préfère la réduire à des statistiques. Ainsi, l’armoire docteur Dide apparaît, avant tout, comme une invitation à placer l’écoute, le respect et l’éthique au centre de toute approche de la différence.

Un siècle de bouleversements

L’actualité d’Albert Londres n’a pas échappé à Emmanuel Venet, psychiatre et écrivain qui vient de publier chez Verdier Retour chez les fous, Cent ans après Albert Londres :

« Cent ans plus tard, le paysage a bien changé. Des progrès considérables ont été accomplis et ont permis à la psychiatrie de devenir une discipline authentiquement thérapeutique. Hélas, après une période faste allant des années cinquante à la fin du XXe siècle, la psychiatrie publique aujourd’hui désargentée et sursollicitée se replie sur une logique sécuritaire et une désolante vision biomédicale des troubles mentaux. Face à elle, les établissements privés prospèrent, mais la logique financière y concurrence la mission sanitaire d’une façon préoccupante. Ce dispositif laisse à l’abandon de nombreux malades, pas assez solvables pour être soignés en clinique privée, pas assez dangereux pour relever de l’hôpital public. Un tel scandale n’a pourtant rien d’inéluctable. » (Emmanuel Venet).

En rendant hommage à Albert Londres, Venet inscrit son propos dans une longue durée qui relie la dénonciation des conditions asilaire du début du XXe siècle aux paradoxes contemporains : la psychiatrie est aujourd’hui en crise, fragmentée entre un secteur public précarisé, recentré sur la gestion des « urgences » et des situations présentées comme menaçantes, et un secteur privé où la prise en charge devient l’apanage des plus fortunés.

Mais le « scandale » que dénonce Venet n’est pas seulement l’héritage d’une histoire ancienne ; il s’agit d’un problème actuel, fruit de choix de société et de politiques publiques : défiance envers la psychiatrie, montée de la logique sécuritaire, emprise du modèle biomédical et financiarisation du soin (des choix aussi dénoncés par Matthieu Bellhasen dans différents travaux).

Destins croisés

Albert Londres, après avoir dénoncé les errances asilaires et souligné avec respect la particularité de la démarche du docteur Dide, connaîtra lui-même un destin tragique : il meurt en 1932 dans l’incendie d’un paquebot au large de la mer Rouge, alors qu’il revenait d’un reportage. Quant à Georges Dide, fidèle à son engagement humaniste, il devient résistant sous l’Occupation ; arrêté par les nazis, il meurt en déportation dans un camp de concentration.

Leurs trajectoires s’achèvent dans la violence de l’histoire, mais leur héritage demeure : l’un par sa plume incisive, l’autre par sa pratique respectueuse de la folie, ils sont unis par une même exigence d’humanité. Leur destinée illustre la leçon centrale du reportage de Londres : l’humilité devant la souffrance mentale, le devoir d’écoute, et le courage de ne jamais réduire l’autre à une énigme à disséquer ou à enfermer. À travers le temps, le respect singulier de Dide et l’ironie lucide de Londres résonnent comme un appel à soigner, à comprendre, et à résister à toute forme de déshumanisation.

En écho aux destins de Maurice Dide et d’Albert Londres, celui d’Ernst Grünthal rappelle combien la trajectoire d’un chercheur peut se trouver bouleversée par les tragédies de l’Histoire. Contraint de quitter l’Allemagne nazie en 1934 en raison de ses origines juives, Grünthal doit son salut à l’exil en Suisse et à l’accueil de la Waldau, tandis que sa mère mourra déportée à Theresienstadt.

À travers ces vies traversées par l’épreuve, la dignité du soin et de l’enquête se donne comme une modeste forme de résistance au naufrage des époques…

Mireille Berton (8 septembre 2025)

Références

  • BLY, Nellie, Dix jours dans un asile : Un reportage, trad. de l’anglais pas Hélène Cohen, Paris, Éditions du sous-sol, 2015.
  • LONDRES, Albert, Chez les fous, Paris, Arléa, 2020 [1925].
  • ROUBAUD, Louis, Démons & déments, Paris, L’Éveilleur, 2017 [1933].

Autour d’Albert Londres

  • CAHIER, Bernard, Albert Londres, Terminus Gardafui, Paris, Arléa, 2012.
  • DEBRAY, Régis, Sur la mort d’Albert Londres, Paris, Arléa, 2008.
  • FOLLÉAS, Didier, Albert Londres en Terre d’ébène, Paris, “Arléa-Poche”, 2009.
  • VENET, Emmanuel, Retour chez les fous. Cent ans après Albert Londres, Verdier, 2025.

[Cours Au25] Cinéma et antipsychiatrie : images d’un mythe ?

Descriptif du cours Bachelor donné cet automne à l’Université de Lausanne, Section d’Histoire et esthétique du cinéma. Tous les vendredi 12h30-14h00 à partir du 19 septembre 2025.

Sous quelles formes et avec quels effets le cinéma a-t-il contribué à nourrir l’imaginaire contrasté entourant l’institution psychiatrique, ses lieux, ses protagonistes (soignant·es et patient·es) et ses méthodes ?

L’asile a toujours constitué un espace privilégié pour le cinéma, notamment parce qu’il offre un cadre propice au déploiement de récits ambigus, marqués par l’indécidabilité et l’émergence de réalités alternatives (pensons au Cabinet du docteur Caligari, 1920).

Comme l’explique Laurent Gilson, loin de fournir une représentation fidèle ou vraisemblable de l’asile et de la folie, le cinéma s’est avant tout révélé être un puissant moteur de l’imaginaire psychiatrique. Par ses images, il a perpétué la mémoire de ces lieux, même lorsque celle-ci ne correspondait pas à la réalité vécue par les patient·es et les soignant·es. Ce pouvoir d’évocation a ainsi contribué à façonner une histoire (audio)visuelle de l’asile, à lui donner des formes reconnaissables qui font désormais partie du patrimoine culturel collectif.

Cet imaginaire est en grande partie imprégné d’images terrifiantes, représentant la psychiatrie comme une « institution totalitaire » au sens d’Erving Goffman, et non comme un espace de soin. Comparée, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, aux camps de concentration nazis, l’« institution totalitaire » incarnée par l’asile psychiatrique connaît une crise sans précédent, entraînant une vague de réflexions dont les mouvements antipsychiatriques sont probablement les plus connus.

Qu’il s’agisse de fiction ou de documentaire, nombre de films éclairent les zones d’ombre de la psychiatrie, interrogeant son éthique et ses fondements scientifiques. Plutôt que de se demander dans quelle mesure ces images seraient conformes ou non à la réalité sociale des pratiques médicales, on cherchera à analyser ce qu’elles révèlent du rôle de la psychiatrie et du cinéma en tant que discours sur une société aux prises avec la maladie mentale, et plus largement avec l’altérité.

Plus précisément, il s’agira d’envisager le cinéma comme un espace critique : critique de l’asile lui-même, mais aussi critique sociale, en particulier à partir des années 1960, lorsque cette institution cristallise des aspirations contestataires. Le cinéma devient alors la chambre d’écho des débats portés par les partisans de la désinstitutionnalisation, de l’antipsychiatrie et de la psychiatrie sociale.

Deux questions guideront ainsi notre réflexion : sous quelles formes le cinéma a-t-il répercuté ces débats, dans la fiction comme dans le documentaire ? Et dans quelle mesure a-t-il eu un impact sur l’antipsychiatrie elle-même, compte tenu des images négatives qu’il a véhiculées à travers, par exemple, drames et films d’horreur ?

À partir de ces interrogations, ce cours analysera un ensemble de films de fiction et documentaires permettant d’observer comment le cinéma s’est positionné face à la crise de la psychiatrie et à la « fin des asiles ». Nous verrons que, s’il n’a pas été à l’origine de cette crise au milieu du XXe siècle, il l’a accompagnée, voire catalysée, sur le plan symbolique.

Le mot mythe n’est pas à comprendre comme « mensonge », mais comme une construction symbolique et culturelle. Le cinéma a produit et diffusé des images durables de la psychiatrie : l’asile comme lieu d’enfermement, le médecin comme figure d’autorité, le·la patient·e comme marginal·e ou victime. De la même façon, il a aussi véhiculé des représentations mythiques de l’antipsychiatrie : révolte des patient·e·s, communautés alternatives, critique radicale de l’institution.

Or, dans les faits, l’antipsychiatrie historique n’a été qu’assez limitée et n’a pas transformé en profondeur la psychiatrie. Le cinéma a donc contribué à façonner un imaginaire collectif beaucoup plus large que la réalité des pratiques : l’« image d’un mythe ». Aussi, le cinéma a-t-il contribué à forger un mythe de l’antipsychiatrie des représentations culturelles fortes (révolte des patient·e·s, alternatives communautaires), mais une réalité historique limitée (l’antipsychiatrie n’a pas véritablement transformé la psychiatrie).

Objectifs de cours

  1. Comprendre les grands débats historiques, théoriques et politiques qui ont façonné la critique de l’institution psychiatrique depuis l’après-guerre, en particulier à travers les mouvements de désinstitutionalisation et d’antipsychiatrie.
  2. Analyser la manière dont le cinéma – fictionnel et documentaire – a représenté l’asile, ses acteurs·trices et ses pratiques, et a contribué à construire un imaginaire collectif autour de la psychiatrie.
  3. Développer une capacité critique pour interpréter les films en lien avec leur contexte de production, leurs enjeux esthétiques et leur inscription dans les discours sociaux, médicaux et politiques sur la folie et l’altérité.
  4. Évaluer le rôle du cinéma comme espace de réflexion et de contestation, capable d’accompagner ou de catalyser des transformations symboliques et culturelles dans la perception de la psychiatrie.

Corpus filmique principal

Bedlam (Mark Robson, États-Unis, 1946)

La Fosse aux serpents (The Snake Pit, Anatole Litvak, États-Unis, 1948)

La Société lozérienne d’hygiène mentale (François Tosquelles, France, 1954-1957)

Regard sur la folie (Mario Ruspoli, France, 1962)

Shock Corridor (Samuel Fuller, États-Unis, 1963)

Titicut Follies (Frederick Wiseman, États-Unis, 1967)

La Favola del serpente (Pikko Peltonen, Italie/Finlande, 1968)

I Giardini di Abele (Sergio Zavoli, 1968) (TV)

Vous comprenez pourquoi je pleure ? (Begrijpt u nu waarom ik huil?, Louis van Gasteren, Pays-Bas, 1969)

Family Life (Ken Loach, Royaume-Uni, 1971)

Asylum (Roy Ward Baker, Royaume-Uni, 1972)

Jaime (António Reis, Portugal, 1974)

Matti da slegare (Sandro Petraglia, Stefano Rulli, Silvano Agosti et Marco Bellochio, 1975, Italie)

Vol au-dessus d’un nid de coucou (Milos Forman, États-Unis, 1975)

San Clemente (Raymond Depardon et Sophie Ristelhueber, France, 1980)

Urgences (Raymond Depardon, France, 1988)

Dans l’aventure du non, la parole (Catherine Scheuchzer, Suisse, 1991)

12 jours (Raymond Depardon, France, 2017)

Références

BUELTZINSLOEWEN, Isabelle von, « Introduction. Soigner sans enfermer : le rêve contrarier d’une psychiatrie “sans asile”, de la fin du XIXe siècle à nos jours », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 67, n°1, janvier-mars 2020, pp. 17-23 (n° La psychiatrie hors de l’asile).

BUELTZINSLOEWEN, Isabelle von, « Quel(s) malade(s) pour quel asile ? Le débat sur l’internement psychiatrique dans la France de l’entre-deux-guerres », dans Laurence Guignard, Hervé Guillemain et Stéphane Tison (dir.), Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients en psychiatrie (XIXe-XXe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, pp. 263-274.

BUELTZINSLOEWEN, Isabelle von, « Le militantisme en psychiatrie de la Libération à nos jours. Quelle histoire !? », Sud/Nord, n° 25, 2010/1, p. 13-26.

FAUVEL, Aude et DUPONT, Wannes, « Gheel, la ville des fous. Un mythe séculaire, une pratique méconnue (1860-2010) », dans Alexandre Klein, Hervé Guillemain et Marie-Claude Thifault (dir.), La fin de l’asile ? Histoire de la déshospitalisation psychiatrique dans l’espace francophone, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. “Histoire”, 2018, pp. 25-37.

FAUVEL, Aude, « “En dehors des murs”. Pour une histoire renouvelée des institutions de la folie à l’époque contemporaine », Scienzia e Filosofia, n°13, 2015, pp. 58-74.

FAUVEL, Aude, « Le crime de Clermont et la remise en cause des asiles en 1880 », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, vol. 49, n°1, janvier-mars 2002, pp. 195-216.

FROMENTIN, Clément, « Le mouvement des Hearing-Voicers », dans Laurence Guignard, Hervé Guillemain et Stéphane Tison (dir.), Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients en psychiatrie (XIXe-XXe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, pp. 303-312.

FUSSINGER, Catherine, « “Therapeutic Community”, Psychiatry’s Reformers and Antipsychiatrists : Reconsidering Changes in the Field of Psychiatry after World War II », History of psychiatry, vol. 22, n° 2, 2011, p. 146-163.

GUILLEMAIN, Hervé, « Les faux-semblants de la déshospitalisation à la française (des années 1960 aux années 1980), dans dans Alexandre Klein, Hervé Guillemain et Marie-Claude Thifault (dir.), La fin de l’asile? Histoire de la déshospitalisation psychiatrique dans l’espace francophone, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. “Histoire”, 2018, pp. 157-170.

GROB, Gerald N., The Mad Among Us : A History of the Care of America’s Mentally Ill, Cambridge/Londres, Harvard University Press, 1994.

HENCKES, Nicolas, « Entre thérapie et oblation. Le discours de l’UNAFAM sur les familles de malades mentaux (1963-1980) », dans Laurence Guignard, Hervé Guillemain et Stéphane Tison (dir.), Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients en psychiatrie (XIXe-XXe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, pp. 313-322.

HOCHMANN, Jacques, Les Antipsychiatries. Une histoire, Paris, Odile Jacob, 2015.

KLEIN, Alexandre, GUILLEMAIN, Hervé et THIFAULT, Marie-Claude (dir.), La fin de l’asile ? Histoire de la déshospitalisation psychiatrique dans l’espace francophone, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. “Histoire”, 2018.

MAJERUS, Benoît, « Dire la folie. Expériences de patients psychiatriques (1930-1980) », dans Laurence Guignard, Hervé Guillemain et Stéphane Tison (dir.), Expériences de la folie. Criminels, soldats, patients en psychiatrie (XIXe-XXe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, pp. 293-302.

ROBCIS, Camille, Désaliénation. Politique de la psychiatrie. Tosquelles, Fanon, Guattari, Foucault, Paris, Seuil, 2024 [première édition, The University of Chicago Press : 2021].

SISTI, Dominic A., SEGAL, Andrea G. et EMANUEL, Ezekiel J., « Improving Long-term Psychiatric Care. Bring Back the Asylum », Journal of the American Medical Association, vol. 313, n°3, 20 janvier 2015. 243-244.

STUCKI, Virginie, Antipsychiatrie et droit des patient.es. Mouvements contestataires et crise institutionnelle à Genève (1972-1989), Chêne-Bourg (Genève), Georg, coll. Médecine et Société (CMS), 2025.

Contact: mireille.berton@unil.ch

Rethinking media through disability: Reflections on an inspiring panel

I had the pleasure of serving as the respondent for the panel Rediscovering Media Studies Through Disability, organized by Bregt Lameris at NECS 2025 in Lisbon and supported by the Media, Health and Disability workgroup. This rich and thought-provoking session brought together scholars who are redefining how we understand media history and practice through the lens of disability. Lesley Verbeek and Daniëlle Amelsbeek explored road movies as narrative spaces for encounter and inclusion; Magdalena Zdrodowska traced a hidden genealogy of intertitles in deaf cinema. What all the presentations shared was a commitment to disability not just as a topic, but as a method — a way of reshaping research, storytelling, and cultural critique.

Lesley and Daniëlle’s talk on road movies as “liminal spaces” for transformative encounters between disabled and non-disabled characters raised complex questions about narrative agency and inclusive storytelling. It made me think of the recent French hit Un p’tit truc en plus (A Little Something Extra, Artus, 2024), a feel-good comedy featuring disabled actors. While the film was widely praised for its inclusivity, it also follows a familiar pattern: the emotional arc belongs mainly to the able-bodied characters, with disabled characters serving as catalysts for someone else’s redemption. This prompted me to ask: do we need to move beyond these models of “transformation”? Could we imagine stories where characters don’t need to change to be meaningful — where presence, not progress, is the point?

Magdalena Zdrodowska’s beautiful reconstruction of intertitles as a persistent, creative practice in deaf filmmaking — long after the silent era — offered a powerful example of how disability disrupts linear, progress-based film history. Her talk also resonated with contemporary TV shows like Undone, This Close, or the nearly silent episode of Only Murders in the Building, which play with sound and subtitles to reflect diverse sensory worlds. I asked whether such industry trends are part of a longer lineage of deaf creative practice, or if they represent a separate, perhaps more market-driven moment.

What all the speakers emphasized — and what stayed with me — is that disability doesn’t just require new representation. It invites us to rethink how we work: who speaks, who decides, who tells the story. Could fiction films follow this inclusive path? Could we imagine more co-writing or co-directing processes with disabled creators, not just as actors, but as authors?

One of the questions that came up during the discussion was a tricky one: Is it better to have caricatured, stereotypical representations of disabled characters — or no representation at all? The answer often depends on where you’re coming from. For scholars, even problematic portrayals can be useful: they provide material for analysis, critique, and public discussion. They open up space to reflect on what “accurate” representation might look like — and why it matters. But for disabled audiences, the stakes are different. Many express frustration at being either misrepresented or completely invisible. In this context, the absence of representation can feel like a denial of existence — yet stereotyped portrayals can reinforce stigma and exclusion. So the question isn’t easy. It’s not just about if disability is shown, but how, why, and by whom.

To move forward, we need not only better stories, but better systems — more inclusive training, funding models, and storytelling practices. Initiatives like Retour d’image or Un autre regard in France are a start, but structural change requires sustained effort and critical solidarity.

This panel reminded us that disability is not a problem to be solved, but a perspective to be heard — one that can transform not only our media, but our methods.

MB

Navigating (Mental) Health and Environmental Crises Through Cinematic and Digital Lenses

In the name of the Media, Health & Disablity workgroup, we presentend a panel at The NECS 2025 Conference “Discovering/Uncovering. Navigating the Complexities of Screen Media” (Lisbon, June 18–21, 2025): Navigating (Mental) Health and Environmental Crises Through Cinematic and Digital Lenses.

This panel examines the intersection of (mental) health and environmental crises as depicted in contemporary cinema and media. It explores how audiovisual narratives serve as platforms for uncovering and representing psychological conditions emerging in the Anthropocene era, with a particular focus on eco-anxiety and related mental health challenges.

The presentations investigate the role of autobiographical documentary filmmaking as a self-therapeutic approach to mental illness, highlighting the camera’s function as a tool for self-exploration and empowerment. They analyze how personal narratives within documentaries provide intimate insights into individuals’ experiences with mental illness, emphasizing the therapeutic and reflective aspects of these stories.

Additionally, the panel delves into the concept of “digital topographies of the self,” examining how digital media facilitates the reconstruction and repair of fragmented identities affected by mental health crises. It considers the fluctuating boundaries between private and public spaces in digital autobiographical narratives and how these narratives contribute to a deeper understanding of the human psyche during ecological upheaval.

Furthermore, the discussions address the portrayal of personal suffering as environmental suffering, exploring how filmmakers draw parallels between individual bodily pain and ecological distress. This perspective offers a nuanced understanding of how environmental degradation impacts mental health, reflecting on the interconnectedness of personal and planetary well-being.

By engaging with these themes, the panel aims to foster a comprehensive discussion on the responsibilities and complexities inherent in representing mental health and environmental crises in media. It seeks to uncover how cinematic and media narratives can contribute to destigmatizing mental health challenges and promote a deeper understanding of the psychological impacts of environmental issues in the contemporary world.

References

  • BRERETON, Pat (2015). Environmental Ethics and Film, London, Routledge.
  • BROPHY, Hailie, OLSON, Joanne, PAUL, Pauline (2023). “Eco-anxiety in Youth: An Integrative Literature Review”, International Journal of Mental Health Nursing 32(2), 633-661.
  • COHEN, Joshua L. and JOHNSON, J. Lauren (eds) (2015). Video and Filmmaking as Psychotherapy. Research and Practice, London/New York, Routledge.
  • DIETRICH, Tobias and PAULEIT, Winfried (eds.) (2022). Kopf/Kino. Psychische Erkrankung und Film, Berlin, Bertz und Fischer.
  • Goursat, Juliette (2016). Mises en “je”: autobiographie et film documentaire, Presses universitaires de Provence.
  • JOHNSON, J. Lauren (2020). “Therapeutic Filmmaking”, in The Routledge Companion to Health Humanities, London, Routledge (chapter 60).
  • JOHNSON, J. Lauren and ALDERSON, Kevin G. (2007). “Therapeutic Filmmaking: An Exploratory Pilot Study”, The Arts in Psychotherapy 35(1), 2008, 11-19.
  • KURTH, Charlie and PIHKALA, Panu (2022). “Eco-anxiety: What It Is and Why It Matters”, Frontiers in Psychology 13, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2022.981814
  • Leb PIHKALA, Panu (2020). “Anxiety and the Ecological Crisis: An Analysis of Eco-Anxiety and Climate Anxiety”, Sustainability 12(19), https://doi.org/10.3390/su12197836
  • SABATINO, Anna Chiara (2022). “Audiovisual Means to Therapeutic Ends. The Cinematic Dispositif within Medical Humanities”, Cinéma & Cie, 22(39).
  • RUST, Stephen, MONANI, Salma and CUBITT, Sean (eds.) (2015). Ecomedia. Key Issues, London, Routledge.
  • TSCHESCHEL, Janin and HARTMANN, Britta (2022). “Gespräche mit verrückten Frauen. Selbsterkundung und Selbstmächtigung im autobiograpischen Dokumentarfilm”, in Tobias Dietrich and Winfried Pauleit (eds.), Kopf/Kino. Psychische Erkrankung und Film, Berlin, Bertz und Fischer, 116-126.
  • Paper 1: Janin Tschechel – Filmmaking as Therapy. Autobiographical Documentary Filming as a Self-therapeutic Approach to Mental Illness
  • Paper 2: Mireille Berton – Digital Topographies of the Self: Navigating Mental Health in Je ne me souviens de rien (Diane Sara Bouzgarrou, 2017)
  • Paper 3: Tobias Dietrich – Personal Suffering as Environmental Suffering: Understanding Body-specific Pain with Ecological References in Erica Monde’s There is not much we can do (2022)
  • Paper 4: Anna Chiara Sabatino & Paola Lamberti – Digital Healthcare and eco-anxiety: discovering self-representational green storytelling on Ecotok

Je ne me souviens de rien (Diane Sara Bouzgarrou, 2017)
Je ne me souviens de rien (Diane Sara Bouzgarrou, 2017)

Janin Tschechel – Filmmaking as Therapy. Autobiographical Documentary Filming as a Self-therapeutic Approach to Mental Illnes

Mental illness is often a lifelong journey. It is a journey with its ups and downs, a journey on which people often rediscover themselves and their environment, forcing them to revise their concept of identity.

Against this backdrop, the presentation will highlight the specific challenges and self-therapeutic potential that arise when filmmakers create documentary films about the course of their own illness from the perspective of those affected. These films use the camera not only as a tool of observation, but also as a medium of self-exploration and as a means of providing evidence and reassurance of one’s own emotional state in times of crisis.

The focus of the paper is on long-term projects such as that of Gamma Bak (Schnupfen im Kopf, Germany 2010), who films herself over a period of years in times of crisis, emphasizing the processual nature of her own reflections rather than the completed report of a retrospective. These works unfold a unique dynamic: the camera opens up an emotional resonance space in which the (previously) unspoken becomes visible and can be made the subject of discussion.   

The central research questions to be addressed in this lecture are as follows: What role does the camera play as a tool for self-exploration, self-therapy and self-empowerment? What aesthetic and narrative strategies do filmmakers develop to make their subjective experience accessible without turning to voyeurism or pathos? And how can the film diary function as an intermediary between personal processing and public debate?

The analysis situates these works within the field of tension between personal therapy, documentary practice and artistic intervention, and explores the contribution of the filmic medium to dealing with individual traumas, but also to reflecting on social narratives of mental illness.

Keywords: mental illness, therapeutic filmmaking, self-exploration; Gamma Back; documentary

Janin Tscheschel is a research assistant at the Institute for Linguistics, Media and Music Studies at the University Bonn. She is currently undertaking her PhD, which focuses on the representation of mental illness in documentary film. Prior to this, she completed a bi-national Bachelor’s degree in German-French Studies at the University of Bonn and at the Université Paris Sorbonne, Paris IV. She subsequently pursued a trinational Master’s degree programme in European Film and Media Studies at the Bauhaus University Weimar, the Université Lumière Lyon 2 and the Universiteit Utrecht. Alongside her role as a research assistant, she works as a freelance video/photographer and editor.

Mireille Berton – Digital Topographies of the Self: Navigating Mental Health in Je ne me souviens de rien (Diane Sara Bouzgarrou, 2017)

The French documentary film Je ne me souviens de rien (2017) by Diane Sara Bouzgarrou offers an exploration of mental health through the lens of personal experience and digital media. It serves as a first-person account of the director’s manic-depressive episode during the Tunisian revolution of 2010, intertwining personal turmoil with political upheaval. Utilizing a variety of digital recording devices, Bouzgarrou captures her experiences in real-time, creating a rich archive of audiovisual material. This collection includes footage from a lightweight digital camera, mobile phone recordings, photographs, writings, drawings, and collages. These digital traces, preserved by her partner and fellow filmmaker Thomas Jenkoe, serve as a surrogate memory, compensating for the amnesia that followed her depressive phase. Incorporating textual interludes, the film provides reflective commentary that bridges past and present, offering insights into the director’s journey toward self-reconstruction.

I will argue that “Je ne me souviens de rien” functions as a mnemonic psychic envelope (Anzieu 1995; Lavallée 1999), capable of reconstructing and repairing a damaged self, undermined by the manic-depressive episode, through technological memory. Without being a therapeutic film, it weaves a “digital topography” where the boundaries between private and public space are fluctuating and porous. The digital screens, both in and of the film, serve as supports for a raw artistic gesture that reveals the limits of creative documentary. They precisely sit at the intersection between the Self and the Non-Self (“I had become someone else”, says Bouzgarrou), the psychic and the technological, the intimate and the “extime” (Lacan 2006; Tisseron 2011). In doing so, they become interfaces for inscription, meaning, and communication, while the film transforms into a psychic envelope with containing, protective, and reflective virtues.

Keywords: Diane Sara Bouzgarrou; digital self; self-exploration; documentary; mental illness; Moi-Peau

Mireille Berton is a associate professor in the Department of History and Esthetics of Cinema at the University of Lausanne (Switzerland). Her research focuses on the relationship between cinema and the mind sciences (psychoanalysis, psychiatry, parapsychology), and the cultural history of spectatorship. She is the author of three books, Spectatrices du cinema : aux origines d’un imaginaire (Paris, 2025). Le Médium (au) cinéma. Le spiritisme à l’écran (Geneva, 2021), Le Corps nerveux des spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900 (Lausanne, 2015). She is principal investigator of the SNFS project “Cinéma et (neuro)psychiatrie en Suisse: autour de la collection Waldau (1920–1970)” and is editing a collective volume with Julia B. Köhne, Cinematic Explorations of the Mind: Film Cultures in Neurology and Psychiatry in Europe, 1900-1960, to be published by Manchester University Press.

Tobias Dietrich – Personal Suffering as Environmental Suffering: Understanding Body-specific Pain with Ecological References in Erica Monde’s THERE IS NOT MUCH WE CAN DO (2022)

Endometriosis is a sex related chronic illness, that is estimated to globally affect every 10th person with an uterus. Tissue that normally covers the inside of the uterus, grows outside the uterus causing chronic pelvic pain, increased and prolonged menstrual cramps as well as nausea, painful urination and even infertility, amongst others. The history of endometriosis is a history of unacknowledged, misunderstood and misexplained female pain whose criteria of explanation have seemed to be more of moral and anti-feminist assessment than of medical knowledge. To this day, the causes are unknown and the willingness of research policy to investigate them is disproportionately low compared to the economic costs of 22 billion USD that they have caused in 2002 and may have increased since then. In comparison, migraine and Crohn’s disease, for example, cost society 865 million USD or 13-17 billion USD respectively. In contrast, the German government for example is providing 5 million euros annually for an initial period of three years to research the causes, progression and diagnostic and therapeutic approaches to endometriosis, responding to Macron’s 2022 announcement of a national strategy to combat endometriosis, which would envisage France leading the way in research and innovation. Although symptoms have been described since Hippocrates, this disease has only received increasing medical attention in recent decades and political in recent years.

In their essayfilm THERE IS NOT MUCH WE CAN DO (2022), Scotland-based Californian filmmaker and anthropologist Erica Monde, theirself affected by the condition, utilises the parallels to the sickness of nature, which also has only recently received serious research interest, to understand endometriosis not in a clinical context, but in an aesthetic one that places the body in connection with nature. On the one hand, they tie the discourse to the closeness to nature of former female practices, without slipping into the realm of the alternative or esoteric, and on the other hand, Monde refers to the discursive rhetoric of the ‘ecological grief’, which has itself only recently become an emerging scientific term, to pose questions about the troubled body and the diseased environment. The talk will explore how Monde utilises an associative process of audio-visual image-sound-text weaving, using the metaphor of the invasive species of Japanese Knotweed and its ecological and economic consequences for the UK, to present their own medical journey as link of endometriosis to the wider discourse of the ailing planet.

Keywords: eco-anxiety; endometriosis; Erica Monde; ecological grief’; medical journey

Dr. Tobias Dietrich: 2019–2024 university lecturer for film studies and film education at the Institute for Art History – Film Studies – Art Education/ZeMKI at the University of Bremen, Germany, doctoral thesis on the subject of ‘The Aesthetic Dimension of Mental Illness in Contemporary Auteur Films’. Founding member of the U-Bremen research network ‘Health Humanities and Audiovisual Cultures’ (He:Ku), freelance film curator and a member of the film jury at the Scottish Mental Health Arts Festivals, Glasgow. Publications: Kopf/Kino. Psychische Erkrankung und Film (2022, Berlin, co-ed. with Winfried Pauleit). Filme für den Eimer. Das Experimentalkino von Klaus Telscher (2017, Stuttgart).

Anna Chiara Sabatino & Paola Lamberti – Digital Healthcare and eco-anxiety: discovering self-representational green storytelling on Ecotok

In an era marked by ecological crisis, the growing eco-anxiety among the younger generation is not just a reaction to environmental catastrophes, but a symptom of a deep collective malaise. It is no longer just the future that is under threat, but also psychological well-being, since digital social media narratives have increasingly contributed to forming a catastrophic vision of the future, fueling multiple generations’ fears. However, self-narratives on platforms such as TikTok serve as a powerful act of participation, where young people not only confront eco-anxiety but turn these concerns into a journey towards awareness and change.

Through a combination of short formats and remixes (particularly of the documentary genre), the green influencers of the #Ecotok on TikTok combine personal narratives of eco-anxiety with political statements and calls to action. However, a further dimension emerges in the #Everydaylife vlogs, where the environment becomes a catalyst for reconnecting the individual with his or her identity. Such confrontation between opposite stylistic flows and narrative aims leads to a peculiar digital activism based on personal narratives, creating fertile ground for emotional and political explorations on younger generations’ health and well-being.

Our paper therefore aims to explore how the ecological crisis and psychological concerns are represented on Tik Tok self-representations, where younger people not only address their anxieties related to climate change, but also create new modes of ‘emotional navigation’ that combine collective participation with personal growth. In this perspective, digital healthcare manifests itself as an act of resistance in a response to the ecological crisis that is not only political, but also deeply individual and transformative.

Keywords: EcoTok; TikTok; green storytelling; eco-anxiety; self-narrative; ecological grief.

Anna Chiara Sabatino is an Adjunct Professor of Audiovisual Storytelling and Fellow Researcher in Visual Culture at University of Salerno. Member of the steering committee of the Audiovisual Storytelling Lab (Labsav), her ongoing research is focused on cinematic agency, amateur and participatory authorships, self-representation through mobile media and methodological applications for therapeutic images. As documentary filmmaker and Italian MIUR certificated trainee in media education, she holds participatory workshops and masterclasses in Italy and across Europe.

Paola Lamberti is a PhD student in Communication, Media, Languages at the University of Salerno. Her research focuses on the agentive and performative practices of youth narratives on social networks, digital storytelling and the relations between different regimes of subjective, historical and technological temporality. In particular, she focuses on narratives about the climate crisis and eco-anxiety in young people. Since graduating in Corporate Communication and Media, she collaborates with LABSAV (Laboratory of Audiovisual Storytelling) at the University of Salerno

[Portrait de médecin] Theodor H. Spoerri (1924-1973)

Theodor H. Spoerri (1924-1973) est une figure centrale de la psychiatrie suisse de la seconde moitié du XXᵉ siècle. Ancré dans une approche interdisciplinaire (alliant neurologie, psychiatrie, philosophie et psychologie), il a contribué de manière décisive à la psychopathologie de l’expression, en articulant l’observation clinique à un usage original et toujours réflexif des techniques audiovisuelles.

Formation et débuts de carrière

Né à Uster, dans le canton de Zurich, Spoerri se forme à Zurich, Bâle et Tübingen. À l’université de Tübingen, il obtient deux doctorats sous la direction d’Ernst Kretschmer (1888-1964) et de Hans Wenke (1903-1971), respectivement en médecine (1949) et en philosophie (1950). Influencé par Kretschmer (1921), il développe très tôt un intérêt pour les manifestations corporelles du trouble psychique. Après un premier poste d’assistant à la clinique universitaire de Tübingen, il rejoint en 1951 l’hôpital psychiatrique de la Waldau, à Berne, dirigé par Jakob Klaesi. Cette institution est alors un centre de recherche en psychiatrie reconnu grâce au Laboratoire d’anatomie cérébrale dirigé par Ernst Grünthal (1884-1972). Il y construit la plus grande partie de sa carrière et en devient vice-directeur en 1964.

Spoerri dans les années 1950, en train de tester le dispositif de filmage (Musée suisse de la psychiatrie / Cinémathèque suisse)

Développement des recherches et introduction du film dans la psychopathologie

C’est au sein de la Waldau que Spoerri, en collaboration étroite avec Hans Heimann (1922-2006), engage un travail novateur sur l’observation des expressions corporelles dans la schizophrénie. De 1954 à 1957, grâce à un financement du Fonds National Suisse de la recherche scientifique (projet déposé par Ernst Grünthal), ils développent ensemble ce qu’ils nomment la phénoménologie de l’expression (Ausdrucksphänomenologie) (Heimann et Spoerri 1957a, 1957b, 1957c), approche inspirée par la phénoménologie et la Gestalttheorie.

Refusant de réduire les manifestations expressives — gestes, mimiques, postures — à de simples symptômes diagnostiques, Spoerri et Heimann proposent de les comprendre comme des expressions immédiates du vécu et de la « structure d’existence » des patients. Pour observer cette dynamique singulière, ils introduisent l’usage de l’enregistrement filmique et sonore dans la clinique.

Le film permet de capter la continuité temporelle du mouvement expressif, d’en analyser les détails souvent imperceptibles à l’œil nu et d’observer les micro-variations gestuelles qui témoignent des “modes d’être” du.de la patient.e. Grâce à la possibilité de revoir, ralentir et isoler les séquences, ils peuvent décrire la structure vivante de l’expression avec précision. Parallèlement, le magnétophone saisit les modulations de la voix — rythme, intensité, mélodie — révélatrices de la désorganisation ou du maintien de certaines capacités expressives.

Sur la base de centaines d’observations filmées et enregistrées, Spoerri et Heimann identifient plusieurs syndromes expressifs typiques : le masque naturel, la confusion magique, l’extase obscène, l’absorption-contraint, et plus tard, la désintégration mimique. Chaque syndrome est décrit comme un ensemble cohérent de signes corporels, traduisant une modalité particulière de désorganisation du rapport au monde. Cette typologie permet de dépasser la simple description clinique des anomalies comportementales pour accéder à une compréhension phénoménologique des différentes façons dont l’existence schizophrénique se déforme et tente, parfois, de se reconfigurer à travers l’expression corporelle.

Un renouvellement de la psychiatrie par la phénoménologie de l’expression

Captures d’écran d’un film montrant des interactions avec des patient.e.s (années 1950, Musée suisse de la psychiatrie / Cinémathèque suisse)

Spoerri et Heimann dépassent ainsi l’usage purement descriptif de la sémiologie psychiatrique. Ils proposent une véritable clinique phénoménologique de l’expression, attentive à la structure temporelle, rythmique et spatiale de la mimique, de la posture et de la parole. À travers leurs observations filmées, ils montrent que l’expression schizophrénique n’est pas seulement une perte des modes ordinaires de communication, mais aussi, parfois, la mise en place de formes nouvelles — révélatrices d’une tentative de réorganisation subjective — ou, dans les cas chroniques, le signe d’une désintégration fondamentale de l’unité corporelle.

Dans le prolongement de ses recherches sur la mimique et le geste, Spoerri explore également les altérations du langage dans la psychose. Dans Sprachphänomene und Psychose (1964), il mobilise l’enregistrement sonore pour analyser la voix des patients schizophrènes au-delà de la seule signification des mots. Il s’intéresse à la matière même de la voix : son timbre, son rythme, sa mélodie, ses interruptions. Il montre que la voix schizophrénique tend à se désarticuler, non seulement par l’apparition de néologismes ou de discours incohérents, mais aussi par la monotonie, la fragmentation rythmique, la perte de modulation affective et relationnelle (voir aussi « Speaking Voice of the Schizophrenic », 1966).

Captures d’écran d’un film montrant des entretiens avec des patient.e.s (années 1950, Musée suisse de la psychiatre / Cinémathèque suisse)

Loin de voir dans ces altérations un simple déficit linguistique ou cognitif, Spoerri y reconnaît une transformation profonde du mode de présence du sujet au monde et aux autres. Le langage, au lieu de médiatiser la relation à l’environnement, se replie sur lui-même, privé de son élan communicatif naturel. La voix, autrefois ancrée dans une dynamique d’échange, devient l’écho d’une intériorité fermée ou, au contraire, éclatée, incapable de se centrer.

Ainsi, par son approche, Spoerri renouvelle la compréhension du langage schizophrénique : il ne l’interprète pas uniquement comme un signe de maladie, mais comme une expression immédiate d’une altération de l’être-au-monde. Par cette double exploration du corps et du langage, Spoerri construit une clinique de l’expression qui ne sépare jamais forme et fond, mouvement et parole, surface visible et dynamique existentielle.

Psychiatrie, art et expression

Tout au long de sa carrière, Spoerri joue un rôle central dans la diffusion du savoir psychiatrique. En 1958, il cofonde, avec Hans Heimann, la revue Confinia psychiatrica, qui devient une référence pour les psychiatres et neurologues européens. Il devient également, à partir de 1968, éditeur de Psychiatria clinica, renforçant ainsi son influence dans le champ académique.

Parallèlement à ses recherches cliniques et théoriques, Theodor H. Spoerri développe un intérêt croissant pour les formes d’expression artistique des patients psychotiques. Sous l’impulsion de son épouse, historienne de l’art, il explore les ressources créatives de sujets en rupture avec les normes de la communication ordinaire.

En 1964, il publie Le Monde imagé d’Adolf Wölfli, consacré à l’œuvre d’un patient de la Waldau, lequel fait aussi l’objet d’un ouvrage édité par sa femme, Elka. À travers cette étude, Spoerri montre comment, au-delà de la pathologie, l’acte de création peut devenir un espace de recomposition subjective, une tentative de réorganiser un monde intérieur fragmenté en inventant de nouvelles cohérences sensibles et symboliques. Pour lui, l’expression artistique n’est pas simplement une échappatoire, mais une modalité d’être, une manière pour le patient de maintenir un lien avec une forme d’extériorité et de sens.

Devenu professeur ordinaire à l’Université de Berne en 1967, Spoerri continue, jusqu’à son décès prématuré en 1973 suite à une chute en montagne, à articuler pratique clinique, enseignement universitaire et recherche scientifique.

Son travail, situé à la croisée de la psychiatrie, de la phénoménologie et des technologies audiovisuelles, ouvre une voie originale qui anticipe les développements contemporains de l’art-thérapie, de la psychiatrie corporelle et de l’étude de la communication non verbale. Il laisse un héritage majeur : celui d’une psychiatrie qui refuse de réduire l’expression humaine à des symptômes isolés et qui s’efforce au contraire de saisir la complexité et la richesse des formes d’apparition du sujet — dans leur fragilité, leur perte, mais aussi dans leur capacité persistante à produire du sens et du vivant.

MB

Bibliographie

KRETSCHEMER, Ernst (1921), Körperbau und Charakter, Berlin, J. Springer.

SPOERRI, Theodor (1956), « Das Produktive an Ausdruck und Sprache Schizophrener », Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, vol. 131, n° 1, p. 49-70.

HEIMANN, Hans, SPOERRI, Theodor (1957a), « Zur Ausdrucksphänomenologie », Psychiatria Neurologica, vol. 134, n° 3-4, p. 203-214.

HEIMANN, Hans, SPOERRI, Theodor (1957b), « Der Ausdruckssyndrom Der Mimische Desintegrierung Bei Chronischen Schizophrenen », Schweizerische Medizinische Wochenschrift, vol. 87, n° 35-36, p. 1126-1128.

SPOERRI, Theodor, HEIMANN, Hans (1957c), « Ausdruckssyndrome Schizophrener », Der Nervenarzt, vol. 28, n° 8, p. 364-366.

SPOERRI, Theodor (1964), Sprachphänomene und Psychose, Bâle, S. Karger.

SPOERRI, Theodor (1964), Le monde imagé d’Adolf Wölfli, Bâle, Sandoz.

SPOERRI, Theodor (1966), « Speaking Voice of the Schizophrenic », Archives of General Psychiatry, vol. 14, no 6, p. 581-585.

SPOERRI, Theodor (1967), « Motorische Schablonen und Stereotypien bei schizophrenen Endzuständen », Psychiatria et Neurologia, vol. 153, n°2, p. 81-127.

[Portrait de médecin] Michele Risso (1927-1981) : un pionnier de l’ethnopsychiatrie en Italie

Michele Risso (1927-1981) est un psychiatre italien dont la trajectoire professionnelle et intellectuelle s’inscrit dans une dynamique européenne, entre l’Italie et la Suisse.

Né à Boves, dans le Piémont, il obtient son diplôme de médecine à l’université de Turin en 1953. Dès l’année suivante, il s’installe à Berne, en Suisse, où il travaille à l’hôpital psychiatrique de la Waldau jusqu’en 1963. Durant cette période, il approfondit ses compétences cliniques en obtenant deux habilitations en psychothérapie.

Il est probable que Michele Risso soit engagé à la Waldau afin d’interagir avec des patient·e·s italophones issu·e·s de l’émigration, une communauté étrangère très présente en Suisse depuis les années 1950. En effet, à cette époque, les personnes d’origine italienne représentent environ 54 % de la population étrangère du pays, avec un nombre croissant de travailleur·euse·s saisonnier·ère·s confronté·e·s à des conditions de vie précaires et à des restrictions sociales importantes. Dans ce contexte, la présence d’un psychiatre italophone à la Waldau permet non seulement de surmonter les barrières linguistiques, mais aussi de mieux comprendre les troubles psychiques liés à l’exil, à la nostalgie et aux tensions culturelles vécues par ces migrant·e·s. Cette approche s’inscrit dans une perspective de psychiatrie transculturelle, attentive aux dimensions sociales et culturelles de la santé mentale.

Parallèlement à sa pratique clinique et à son engagement sur le terrain et auprès des patient.e.s, Risso s’engage dans des projets de recherche novateurs. Il réalise plusieurs films dans le cadre d’un projet du Fonds National suisse dirigé par Ernst Grünthal (1954-1957), en collaboration avec Giorgio Pilleri et une femme nommée la Drsse Nicolet. Il apparaît dans quelques films qui visent à documenter et analyser les comportements psychopathologiques, dans une approche attentive aux interactions humaines.

En 1963, Risso retourne en Italie pour rejoindre la clinique des maladies nerveuses et mentales de l’université de Rome, où il exerce en tant que psychanalyste. Son intérêt pour la psychiatrie transculturelle le conduit à étudier les troubles mentaux chez les travailleurs immigrés italiens en Suisse alémanique. Il s’intéresse particulièrement aux délires de sortilège, des croyances en des influences magiques ou maléfiques. Cette recherche aboutit à la publication de l’ouvrage Verhexungswahn en 1964, coécrit avec Wolfgang Böker, qui constitue une contribution significative à la compréhension des troubles psychotiques dans un contexte migratoire.

Risso participe également à des projets de recherche sur les effets de la leucotomie frontale, collaborant avec des chercheurs tels que Klaus Poeck, Otto Creutzfeldt et Giorgio Pilleri. Leur étude, « Katamnestische Untersuchungen frontaler Leukotomie », publiée en 1962, apporte des contributions importantes à la compréhension des conséquences de cette intervention neurochirurgicale.

En 1973, aux côtés de Franco Basaglia, Risso est membre fondateur du groupe « Psichiatria Democratica » à Bologne. Ce mouvement vise à réformer la psychiatrie italienne en promouvant la désinstitutionnalisation et en dénonçant les conditions des patients dans les hôpitaux psychiatriques. Risso apporte une perspective psychanalytique au mouvement, contribuant à une approche plus humaniste de la prise en charge des patients.

Michele Risso, Leo Nahon, Franco Basaglia

Parmi ses autres publications notables, on compte l’article « Institution psychiatrique, idéologie médicale et chronicisation (1980) », où il analyse la manière dont les institutions psychiatriques peuvent contribuer à la chronicité des maladies mentales, et A mezza parete : Emigrazione, nostalgia, malattia mentale (1982), coécrit avec Delia Castelnuovo Frigessi, qui explore les liens entre migration, nostalgie et santé mentale. Il pose ainsi les bases de l’ethnopsychiatrie en Italie.

Michele Risso décède le 3 juin 1981, laissant derrière lui un héritage important dans le domaine de la psychiatrie, notamment par ses contributions à la compréhension des interactions entre culture et santé mentale, ainsi que par son engagement en faveur de réformes psychiatriques progressistes.

Sur les rapports entre migration et santé mentale, il convient de renvoyer au projet de recherche de nos collègues Marianna Scarfone (Université de Strasbourg) et Benoît Majerus (Université du Luxembourg) : Migra-Psy. La santé mentale des migrants : acteurs, pratiques, réseaux (1950-1980, France, Suisse, Allemagne) (ANR-FNR, avril 2023-avril 2026).

Références

  • DALMASSO, Sergio (dir.), « Per ricordare Michele Risso, Atti del convegno, Boves, 1 marzo 1996 », Quaderno CIPEC, n° 7, 1997.
  • DALMASSO, Sergio (dir.), « Ristampa Quaderno n° 7 Per Ricordare Michele Risso, Atti Del Convegno, Boves, 1 Marzo 1996 », Quaderno CIPEC, n° 30, 2005.
  • DALMASSO, Sergio (dir.), « Michele Risso: scritti e bibliografia », Quaderno CIPEC, n° 36, 2007.
  • PAOLELLA, Francesco, « Il delirio di sortilegio e la ricerca di Michele Risso », Rivista sperimentale di freniatria : la rivista dei servizi di salute mentale, vol. CXLI, n° 3, 2017, pp. 93-108.
  • RISSO, Michele, POECK, Klaus, CREUTZFELDT, Otto, PILLERI, Giorgio, Katamnestische Untersuchungen nach frontaler Leukotomie, Bâle, New York, Karger, 1962.
  • RISSO, Michele, BÖKER, Wolfgang, Verhexungswahn: Aus der Psychiatrischen Universitäts-Klinik, Bern. Ein Beitrag zum Verständnis von Wahnerkrankungen süditalienischer Arbeiter in der Schweiz, Bâle, New York, Karger, 1964.
  • RISSO, Michele, « Institution psychiatrique, idéologie médicale et chronicisation (1980)  », Schweizer Archiv für Neurologie Neurochirurgie und Psychiatrie, 1980, pp. 327–335.
  • RISSO, Michele, CASTELNUOVO FRIGESSI, Delia, A mezza parete : Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Turin, Einaudi, 1982.

MB

La psychiatrie mise en scène : Images asilaires (2024) de Laurent Gilson  

Compte rendu de l’ouvrage de Laurent Gilson, Images asilaires. L’hôpital psychiatrique au cinéma, Bruxelles, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2024.

Dans Images asilaires (2024), Laurent Gilson, doctorant en anthropologie à l’Université catholique de Louvain, propose une réflexion stimulante sur la manière dont le cinéma a façonné la mémoire collective de l’asile et de la psychiatrie. Loin de fournir une représentation fidèle ou vraisemblable de la folie et des soins, le cinéma s’est surtout révélé comme un puissant moteur de l’imaginaire psychiatrique, explique-t-il.

Le livre est structuré en cinq chapitres, précédés d’une introduction et suivis d’une conclusion, qui permettent à Laurent Gilson de déployer progressivement sa réflexion. Le premier chapitre, L’empire du dualisme, interroge les fondements philosophiques de la représentation de la folie, notamment à travers l’opposition entre raison et déraison. Dans le chapitre 2, La scène psychiatrique, l’auteur explore l’asile comme espace scénique, théâtre de confrontations entre savoir et pouvoir. Le non-lieu de la vérité (chapitre 3) analyse les incertitudes narratives et visuelles qui entourent les figures de la folie au cinéma. Le quatrième chapitre, Sur un moment critique, revient sur les années 1960-1970, moment de bascule où l’asile devient un objet de dénonciation sociale. Enfin, Métamorphoses contemporaines aborde les formes actuelles de la représentation psychiatrique, marquées par la gestion néolibérale du risque et la disparition du soin comme horizon. Cette progression donne au livre une cohérence forte, à la fois théorique et historienne.

Le Cabinet du Dr Caligari, R. Wiene, 1920

Le rôle du cinéma dans la constitution de l’imaginaire populaire de l’asile a été décisif, estime Laurent Gilson. « Il se pourrait bien […], que l’image cinématographique, eu égard à son pouvoir inédit de réflexivité, soit en mesure de questionner avec un haut degré d’acuité cette empreinte mnésique de l’asile qui creuse son sillon à la surface de notre mémoire collective, ouvrant une béance, un impensé, dans lequel naît — et aussitôt disparait — l’insaisissable étrangeté de ce que nous appelons “folie”. » Par ses images, le cinéma a perpétué la mémoire de ces lieux, même lorsque celle-ci ne correspondait pas à la réalité vécue par les patient.e.s ou les soignant.e.s. Ce pouvoir d’évocation, de figuration, a contribué à façonner une histoire visuelle de l’asile, à lui donner des formes reconnaissables, percutantes, qui font désormais partie du patrimoine culturel collectif.

Force est de constater que la folie et la psychiatrie ont toujours fasciné le cinéma. Selon Gilson, si l’asile est un espace privilégié de fiction, c’est notamment parce qu’il offre un cadre propice au déploiement de récits ambigus, marqués par l’indécidabilité et l’émergence de réalités alternatives. C’est un lieu où les frontières entre normalité et folie s’effacent, où « l’impossible surgit du possible », où l’ordre des choses vacille. Parallèlement, le cinéma a souvent constitué un espace critique : critique de l’asile lui-même, bien sûr, mais aussi critique sociale plus large, notamment à partir des années 1960, où cette institution cristallise les aspirations contestataires. S’il n’a pas été à l’origine de la crise de la psychiatrie au milieu du XXe siècle, il a accompagné, voire catalysé cette crise sur le plan symbolique, indique l’auteur.

Gilson souligne en outre combien ces représentations sont souvent anachroniques. Le cinéma semble toujours en décalage temporel avec l’évolution des pratiques psychiatriques, au point de rejouer sans cesse la « naissance » de l’asile, tout en prolongeant une iconographie archaïque et surcodée. Shutter Island de 2010, ancre son récit dans les années 1950, convoquant un imaginaire ancien de l’asile comme prison et lieu de torture. Titicut Follies (1967), film censuré jusqu’en 1991, dévoile au public de l’époque des images brutales qui ne correspondent plus à la réalité de l’univers asilaire, du moins en apparence.

Titicut Follies, F. Wiseman, 1967

Malgré ces décalages, le cinéma reste aujourd’hui le principal dépositaire iconographique de l’asile. Il le rend familier, mais au prix d’une transformation constante de son sens. Certaines œuvres ont été particulièrement marquantes à cet égard. Titicut Follies, de Frederick Wiseman, montre la violence institutionnelle dans sa banalité quotidienne, révélant l’asymétrie des rapports entre soignant.e.s et patient.e.s. Vol au-dessus d’un nid de coucou (1975) de Miloš Forman, met en scène la tyrannie institutionnelle à travers la figure d’une soignante autoritaire, dévoilant comment la violence de l’institution se greffe sur celle des individus. Dans Shutter Island, l’espace lui-même devient ambigu et schizophrène, oscillant entre lieu de soin et de pouvoir, à l’image de l’incertitude psychique du personnage principal.

Shutter Island, M. Scorsese, 2010

Laurent Gilson propose une lecture formelle et esthétique des films en se concentrant, notamment sur la représentation des espaces de l’asile. Dans Le Cabinet du docteur Caligari (1920), l’espace est distordu, déformé, traduisant visuellement la fragmentation psychique du protagoniste. Dans Vol au-dessus d’un nid de coucou, il est structuré par la contrainte physique et symbolique, strié de grilles et de couloirs. Dans Shutter Island, l’espace devient plié, ambigu, double : à la fois lieu d’enfermement et possible scène de soin — ou d’illusion ; ce pli de l’espace cinématographique renvoie à l’indécidabilité du récit : le héros est-il fou ou victime d’un complot ? Le film refuse de trancher.

Vol au-dessus d’un nid de coucou, M. Forman, 1975

Et que dit le cinéma actuel sur la psychiatrie d’aujourd’hui ? Certains films semblent anticiper des évolutions futures de la psychiatrie, souligne Laurent Gilson. 12 jours (2017) de Raymond Depardon, tourné au Centre hospitalier Le Vinatier dans la région lyonnaise, met en scène des audiences sans psychiatres, où seuls les patient.e.s et les juges sont présents. Ce dispositif préfigure une psychiatrie bureaucratisée, centrée sur la gestion du risque plutôt que sur le soin. Le médecin y devient essentiellement un évaluateur administratif, une figure absente de la relation thérapeutique. Cette psychiatrie de l’après, ou post-psychiatrie, repose sur une logique de contrôle social plus que sur l’accompagnement clinique.

Gilson décrit ainsi un glissement vers une gestion de plus en plus administrative de la folie, sous l’influence d’un néolibéralisme qui tend à pathologiser les conduites normales et pousse les individus à devenir les entrepreneurs.euses de leur propre maladie. L’évaluation du risque, la régulation sociale et la responsabilisation individuelle prennent le pas sur le soin. Si l’asile en tant que structure a été largement démantelé, les dispositifs extrahospitaliers qui l’ont remplacé ne sont pas exempts de logiques de surveillance et de normalisation.

12 jours, R. Depardon, 2017

Depuis les années 1990, le paradigme de la « santé mentale » a redéfini les contours de la prise en charge psychiatrique. Une frontière s’est instaurée entre les « bons » patients — ceux qui acceptent leur maladie et les dispositifs thérapeutiques — et les « mauvais » patients, dits « difficiles », de plus en plus soumis à des hospitalisations sous contrainte. Alors même qu’un discours de désinstitutionnalisation est promu, une emprise renforcée s’exerce sur ceux et celles qui résistent aux nouvelles formes de contrôle. À travers toutes ces évolutions, une constante demeure : la folie reste un objet à encadrer, à maîtriser, à dominer.

À travers ce parcours critique, Gilson montre que le cinéma, tout en conservant la mémoire de l’asile, en réinvente sans cesse les contours, oscillant entre témoignage, dénonciation et ratification de mythes associés à l’institution et à la folie.

Cet essai se distingue par la finesse de ses analyses, qui articulent de manière subtile une approche philosophique du cinéma (Deleuze) avec une connaissance solide de l’histoire de la psychiatrie. Sans céder à la tentation de l’exhaustivité, il choisit de se concentrer sur quelques films emblématiques qui ont durablement marqué l’imaginaire collectif et l’histoire du cinéma. Ce parti pris renforce la profondeur de la réflexion, en inscrivant chaque œuvre dans un réseau de significations philosophiques, esthétiques et politiques.

Il se distingue également par son positionnement face à la psychiatrie d’aujourd’hui, rappelant que son caractère coercitif a muté avec le temps. Laurent Gilson écrit :

« Quiconque écrit sur l’asile — y compris lorsqu’il s’agit d’un texte académique à vocation théorique — ne peut se permettre de faire l’impasse sur la violence qui structure historiquement son fonctionnemet. De l’enfermement à la médication à outrance, de la lobotomie aux électrochocs, le dispositif asilaire s’est érigé dès sa naissance à la fois comme source de matériau humain rendu disponible du fait de sa condition subalterne, et comme laboratoire usant de ce même matériau pour réaliser toutes sortes d’expériences in vivo. Malheureusement, contrairement à ce que d’aucuns se plaisent à suggérer, ce temps n’est guère révolu. Aujourd’hui encore, des personnes sont soumises à des traitements contraints et dégradants, au mépris des droits du patient, au cœur de nos hôpitaux psychiatriques. Pour certaines d’entre elles, il n’y aura guère de sortie ; la mort est toujours une réalité dans nos institutions. Quant aux survivants, quelques-uns dédient leur vie à témoigner et à lutter, mettant à disposition leurs savoirs afin qu’un jour, le plus tôt possible, leur expérience ne puisse se reproduire sur d’autres personnes. Ce texte ne saurait prétendre au statut d’hommage, ni à plus forte raison à celui de soutien à tous les psychiatrisés ; il ne comporte rien qui ne leur soit inconnu. Sinon une dette immense à leur égard. »

Images asilaires est ainsi le fruit d’un travail remarquable, à la croisée de la pensée critique, de la cinéphilie et des savoirs psychiatriques, qui éclaire sous un angle inédit les représentations de la folie à l’écran.

Autres informations sur l’ouvrage

Images asilaires. Essai sur les rapports entre l’asile psychiatrique et le cinéma est publié par les Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles en mars 2024, dans la collection « Collection générale » (n° 164). L’ouvrage compte 172 pages et est disponible au format papier (ISBN : 978-2-8028-0278-5) ainsi qu’en version numérique (ISBN : 978-2-8028-0280-8) via la plateforme OpenEdition Books.

Un épisode du podcast « Sous Presse » est consacré à cet ouvrage, offrant une discussion approfondie sur ses thématiques.

Sur ce même sujet, voir l’article La folie au cinéma, entre fascination et répulsion.

MB