[Note de recherche] Du sérum de vérité au détecteur de mensonge dans le cinéma des années 1940-1950

Le 7 février 1953, la travailleuse du sexe Liliane Rod (1933-1953) se rend nuitamment au cinéma L’Étoile du canton de Zurich pour y voir un film. Après la séance, elle décide d’aller manger au restaurant Palazzo, rue Dufour, puis de prendre un dernier verre au bar avoisinant, Le Perroquet – sans doute pour y lire le roman à suspense Le Saint ne veut pas chanter (1952) de Leslie Charteris qu’elle avait emporté avec elle. De retour à son domicile, la jeune femme est agressée par un individu qui l’étrangle avec l’écharpe de laine noire qu’elle porte ce jour-là autour du cou. L’asphyxie entraîne sa mort. Lorsque cependant le corps de Liliane Rod choit, son front heurte violemment le sol. Un épanchement hémorragique se forme au niveau de sa boîte crânienne, infiltre ses tissus sous-cutanés et perce sa peau. De cette plaie béante se répand une mare de sang autour de son cadavre (Neue Zürcher Zeitung, 10 février 1953, page 2 ; La Suisse libérale, 10 février 1953, page 4 ; Neue Zürcher Zeitung, 11 février 1953, page 9).

Liliane Rod (à gauche), Neue Zürcher Zeitung, 11 février 1953, page 9.
Cinéma Étoile (à droite), [s.n.], « Kino “Étoile“ in Zürich : im Neubau des Hotels “Goldenes Schwert“. 19151/52, Werner Frey, Architekt SIA, Zürich, Arbeitsgemeinschaft für den Gesamtbau : Otto Dürr, Architekt BSA, W. Rost, Architekt, H. R. Beck, Architekt, W. Frey, Architekt SIA », Das Werk : Architektur und Kunst, vol. 39, n° 9, 1952, [n.p.].

Nonobstant les alertes émises par quelques riverains, la police ne pénètre l’appartement de la victime que le 9 février 1953. Le logis est sens dessus dessous. Les tiroirs des commodes et du buffet sont renversés, les portes des armoires grandes ouvertes, et la plupart des effets personnels de Liliane Rod jonchent le plancher. Sur ces entrefaites, les enquêteurs s’interrogent à propos du motif de l’assassinat : s’agit-il d’un « crime passionnel », d’un acte crapuleux, ou d’un meurtre paraphilique de type sadique ? La piste de l’érotophonophilie qu’explorent alors les forces de l’ordre – et qui fait sitôt les choux gras de la presse – se base sur la pathologisation de la victime (Liliane Rod avait été internée dans un hôpital psychiatrique zurichois après une tentative de suicide) ainsi que sur celle de ses clients (ceux qui recourent à la prostitution seraient nécessairement, en vertu de schèmes idéologiques putophobes, des déviants sexuels).

En recoupant divers témoignages au gré des semaines qui s’égrènent, les inspecteurs chargés de l’affaire rejettent néanmoins cette dernière hypothèse « psychiatrisante ». Selon eux, le mobile du crime est d’ordre pécunier : Liliane Rod possédait plusieurs milliers de francs suisses sur un compte en banque et en gardait toujours, chez elle, trois cents en espèces. Or ces derniers, de même que le portefeuille de la jeune femme, ont disparu de l’appartement perquisitionné. Les investigations continuent, donc.

Au mois de juin 1953, la police finit par arrêter H. S. (1898-n.c.) – surnommé Wullefritz dans le milieu du proxénétisme –, car il suspecté d’avoir commis le meurtre par avarice. Portier d’hôtel désargenté, il a eu recours aux services de la travailleuse du sexe, avant de quitter la ville de Zurich à la hâte. Appréhendé dans le canton de Lucerne, Wullefritz est tout de suite transféré et écroué, à titre préventif, dans la capitale économique de la Suisse (L’Express, 19 janvier 1953, page 7 ; L’Express, 17 juin 1953, page 7).

C’est parce qu’il ne cesse de clamer haut et fort son innocence que l’assassin présumé est soumis à une expertise médico-légale et psychiatrique complète. Avec son assentiment, il est contraint par le tribunal du canton d’effectuer une narco-analyse par injection de thiopental – commercialisé sous le nom de Penthotal et exploité comme « sérum de vérité ». Le psychiatre Hans Binder (1899-1989) de l’Hôpital psychiatrique de la Rheinau de Zurich se charge de l’examen. À partir de ses observations psychopharmacologiques, le médecin rédige un rapport pour les autorités judiciaires, démentant toute implication de Wullefritz dans l’affaire criminelle en question et plaidant pour sa relaxe. Reste que l’opinion publique récuse doublement ce compte-rendu : d’abord en raison des propositions clémentes formulées par le psychiatre au sujet du « coupable idéal » tenu par la police et les médias ; ensuite en raison de l’utilisation même du « sérum de vérité ». On s’insurge en effet contre cette méthode jugée à la fois sacrilège et digne des pays totalitaires. Dans La Feuille d’avis de Ste-Croix, on lit : « Les hommes de la justice ont outrepassé les droits sacrés de l’individu en […] injectant ce dérivé de barbiturique [à Wullefritz]. […] Il ne faut pas que ces odieuses pratiques des démocraties totalitaires [sic] s’instaurent dans notre pays » (Feuille d’avis de Ste-Croix, 12 mai 1954, page 1). Même son de cloche dans les journaux alémaniques, où l’emploi du Penthotal est comparé à une sorte de « viol » de l’appareil psychique, perpétré par des médecins qui, se considérant à tort comme des dieux, bafouent la dignité humaine et mettent en péril l’intégrité de l’âme de leurs malheureux cobayes (Neue Zürcher Nachrichten, 15 janvier 1954, page 3).

Compte tenu de ces attaques virulentes ad hominem, Hans Binder se voit obligé de prendre la parole à l’occasion de conférences de presse et de manifestations scientifiques. Il y rappelle que la narco-analyse est très souvent mobilisée en psychothérapie pour déceler les causes des maladies mentales, des troubles psychiques et des névroses (Hans Binder, 1954a & 1954b). Et d’ajouter que le mécanisme d’action de la substance consiste uniquement à « faire parler » le « subconscient » des patients et des « simulateurs » peu loquaces ou muets, en accédant à leurs « hallucinations », qu’elles fussent morbides ou non. Il ne s’agit aucunement de pratiquer un lavage de cerveau (brainwashing) (Maarten Derksen, 2017).

Il est en revanche surprenant que Hans Binder déploie tant de zèle pour détailler cette procédure au milieu des années 1950. Attendu que les effets du « sérum de vérité » sont connus et discutés depuis longtemps en littérature ou dans les colonnes des gazettes et des magazines populaires helvétiques – ne serait-ce qu’à la suite des travaux du médecin Robert Ernest House (1875-1930) qui datent des années 1920. Le principe du Penthotal se révèle également sur les écrans de cinéma du pays lorsqu’y sont projetés des longs métrages hollywoodiens, à l’instar de La Possédée (Possessed, Curtis Bernhardt, États-Unis, 1947).

La Possédée (Possessed, Curtis Bernhardt, États-Unis, 1947).

Par ailleurs, les chroniqueurs de l’époque opèrent, dans quelques-unes de leurs prises de position, un rapprochement intéressant entre le « sérum de vérité » et une nouvelle innovation technique, le détecteur de mensonge : « [L’] expérience de la narco-analyse ne devrait pas […] servir comme moyen de preuve, mais comme simple recherche. C’est à la justice d’établir si un homme est coupable. […] La réaction zurichoise est salutaire. Elle est le signe que malgré les progrès de la science, le dernier mot est à l’individu et qu’il n’y a nul moyen, pas même un penthotal quelconque, pour empêcher le peuple d’exprimer sa vérité. […] [Toujours est-il que d’autres] cas troublants d’atteinte à la liberté individuelle viennent d’être relatés […] : [on utilise désormais à Zurich un] détecteur de mensonge, le polygraphe. Cette machine permet d’enregistrer simultanément les variations de la pression sanguine, le rythme de la respiration, l’ampleur des sudations, toutes choses qui changent – d’après certaines constatations scientifiques – selon que le sujet ment ou dit la vérité, selon qu’il a la conscience à l’aise ou qu’un conflit intérieur le tourmente. […] [C]ette intrusion de la machine dans le processus de la justice […] donne la nausée » (Feuille d’avis de Ste-Croixop. cit.).

Le détecteur de mensonge évoqué ici est celui qu’a mis au point l’inventeur Leonarde Keeler (1903-1949) au tournant des années 1940, à partir du modèle breveté par le psychiatre John A. Larson (1892-1965) (Geoffrey C. Bunn, 2012). Afin d’en illustrer le fonctionnement, dans ce contexte sinon de crise technophobe du moins de doutes quant à la valeur heuristique de « la machine [qui] […] donne la nausée », le Ciné-Journal suisse se résout à y consacrer l’un de ses reportages d’actualité. La séquence est diffusée à partir du 19 mars 1954.

Communiqué n° 615 du Ciné-Journal suisse, 19 mars 1954. Traduction : « La science – Une étonnante démonstration du fonctionnement d’un “détecteur de mensonge“ américain, employé par un psychologue de Zurich ».

Au niveau rhétorique, trois registres sont mis à profit pour convaincre les spectateur·rice·s. Premièrement, le registre didactique via l’usage de déictiques (« Voyez plutôt ! »), de mouvements de caméra (celle-ci panote légèrement de droite à gauche pour faire le lien entre un questionnaire directif et le détecteur de mensonge), et de la modification de l’échelle de plan (songeons aux gros plans sur le stylet de la machine ou à ceux de la face palmaire de la main du sujet). Deuxièmement, le registre laudatif puisque le commentaire en voix over porte au pinacle le « coup d’œil » (Michel Foucault, 1963 : 130-134 & 2003 : 267-298) du spécialiste en santé mentale, lui seul capable d’« interpréter » le tracé graphique avec d’« infinies précautions ». Troisièmement, le registre réaliste qui fait s’entrecroiser des codes documentarisants et fictionnalisants. Ce dernier point se révèle de manière paradigmatique au cours d’un segment où l’on demande au cobaye, « pour les besoins de l’actualité filmée », de prélever « fictivement quelques menues monnaies dans un gousset qui n’est pas le sien ». Drapé d’un manteau et d’un chapeau de feutre – emblèmes du vestiaire du film noir –, l’homme fait mine d’ignorer la présence de la caméra et de jouer la comédie en regardant par-dessus ses épaules « comme s’il » était surveillé ; ce qui enjoint les spectateur·rice·s à s’engager dans un système de croyance marqué par le désaveu : « Je sais bien (que c’est faux) mais quand même (j’y crois) » (Octave Mannoni, 1969 : 9-33).

Ciné-Journal Suisse, 19 mars 1954, Cinémathèque suisse, Cote : 0615-1.

Notons par surcroît que le logotype figurant en ouverture contribue aussi à orienter la lecture des images. Par le biais d’un insert qui représente un microscope en plan rapproché, la mention écrite « La Science » vise effectivement à ancrer la séquence dans le registre de l’objectivité et de la rationalité, sachant qu’au-delà de ce seuil, d’autres éléments endossent une fonction sémiotique analogue, comme la blouse blanche affublée par le psychologue.

Le brouillage énonciatif entre documentaire et fiction n’est toutefois pas un cas isolé au tournant des années 1950. À preuve, une scène assez remarquable du film Appelez nord 777 (Call Northside 777, Henry Hathaway, États-Unis, 1947), dans laquelle nous retrouvons Leonarde Keeler en personne, interprétant son propre rôle aux côtés des acteurs James Stewart (1908-1997) et Richard Conte (1910-1975). Ce dernier incarne un faux-coupable, emprisonné pour le meurtre d’un policier de Chicago. Après que son codétenu de cellule l’a mis en garde contre la duplicité d’action du détecteur de mensonge, le héros est introduit auprès de Leonarde Keeler, qui rectifie ce présupposé à des fins théoriques et promotionnelles – la fiction lui servant à la fois à asseoir son autorité de savant et à faire la publicité de son appareil.

Appelez nord 777 (Call Northside 777, Henry Hathaway, États-Unis, 1948).

Au terme de la séquence, un échange de dialogues crucial a lieu entre James Stewart et Leonarde Keeler, dans la mesure où il permet l’affrontement de deux conceptions opposées quant à la valeur probatoire du tracé graphique : le premier parle de « jugement » (« verdict ») et le second d’« enregistrement » (« record »). Cette idée d’« enregistrement » fait intervenir en creux l’intelligibilité de l’interprète dans le processus de lecture postérieure du trait parcouru par la pointe du stylet sur le papier. Ce n’est donc pas la plume qui décide de la culpabilité du prisonnier, mais le déchiffrement du spécialiste. Raison pour laquelle le détecteur de mensonge n’est qu’un outil « vériste » parmi tant d’autres dans Appelez nord 777 et ses technologies « positivistes » (photographie, téléphonie, graphologie servant tour à tour à faire éclater la vérité au grand jour).

En conclusion, nous pourrions affirmer que du sérum de vérité au détecteur de mensonge, les instruments qui composent, fictionnellement ou non, l’arsenal techno-scientifique de la police, de la justice et de la psychiatrie, peuvent être envisagés comme des moyens de communication (Mireille Berton, 2021). Car, au fond, ils permettent tous d’entrer en contact avec l’intériorité (somatique, psychique) du sujet (c’est-à-dire en rendant visible l’invisible), et ce en construisant l’expert-interprète en un récepteur actif des messages provenant de la machine.

RT

Sources

BINDER, Hans, « Contribution à l’étude du problème de l’utilisation de la narco-analyse dans la psychiatrie judiciaire », Revue internationale de criminologie et de police technique, 1954a, n° 8, pages 196-205.

BINDER, Hans, « Zur Problem der Verwendung der Narkoanalyse in der gerichtlichen Psychiatrie », Schweizerische Ärztezeitung, n° 3, 1954b, pages 21-27.

Feuille d’avis de Ste-Croix, 12 mai 1954, page 1.

L’Express, 23 décembre 1953, page 13.

L’Express, 17 juin 1953, page 7.

L’Express, 19 février 1953, page 7.

La Suisse libérale, 10 février 1953, page 4.

Neue Zürcher Nachrichten, 15 janvier 1954, page 3.

Neue Zürcher Zeitung, 13 janvier 1954, page 5.

Neue Zürcher Zeitung, 11 février 1953, page 9.

Neue Zürcher Zeitung, 10 février 1953, page 2.

[s.n.], « Kino “Étoile“ in Zürich : im Neubau des Hotels “Goldenes Schwert“. 19151/52, Werner Frey, Architekt SIA, Zürich, Arbeitsgemeinschaft für den Gesamtbau : Otto Dürr, Architekt BSA, W. Rost, Architekt, H. R. Beck, Architekt, W. Frey, Architekt SIA », Das Werk : Architektur und Kunst, vol. 39, n° 9, 1952, [n.p.].

Bibliographie

BERTON, Mireille, Le Médium (au) cinema, Genève, Georg Éditeur, 2021.

BUNN, Geoffrey C., The Truth Machine. A Social History of the Lie Detector, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2012.

DERKSEN, Maarten, Histories of Human Engineering: Tact and Technology, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

FOUCAULT, Michel, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Paris, Éditions Gallimard et Éditions du Seuil, 2003.

FOUCAULT, Michel, Naissance de la clinique, Paris, Presses Universitaires de France, 1963.

MANNONI, Octave, « Je sais bien, mais quand même », Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Seuil, 1969, pages 9-33.

Filmographie

Appelez nord 777 (Call Northside 777, Henry Hathaway, États-Unis, 1948).

Ciné-Journal Suisse, 19 mars 1954, Cinémathèque suisse, Cote : 0615-1.

La Possédée (Possessed, Curtis Bernhardt, États-Unis, 1947).

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search