Albert Londres, pionnier du reportage social
En 1925, le journaliste Albert Londres (1884-1932) publie Chez les fous, alors qu’il est déjà reconnu pour ses enquêtes sociales. Bien avant de franchir les portes des asiles français, Albert Londres s’est imposé comme une figure emblématique du reportage d’investigation, façonnant un style engagé et une méthode directe au fil de ses aventures. Dès la Première Guerre mondiale, il se distingue par ses récits du front, dévoilant non seulement la violence des combats, mais aussi la détresse des civils.
Dans la foulée, ses reportages en Russie révolutionnaire, en Asie ou dans les bagnes de la Guyane – notamment les enquêtes « Au bagne », publiées dès 1923 – témoignent d’un regard toujours attentif aux drames et aux injustices rencontrés sur son chemin. Cette écriture, qui n’a de cesse de « porter la plume dans la plaie » (selon sa devise), trouve dans l’exploration de la folie une nouvelle matière à réflexion, prolongeant son engagement à donner la parole aux oublié-e-s et à questionner les systèmes de pouvoir qui les enferment.

Plongée dans l’asile : une enquête de l’intérieur
Si l’asile au sens noble du terme a pu remplir sa fonction auprès de certain-e-s patient-e-s, les témoignages d’anciens malades et les récits de journalistes infiltrés rappellent à l’opinion publique et aux gouvernements l’existence de conditions d’accueil souvent indignes. Nellie Bly (Ten Days in a Mad-House, 1887), Albert Londres (Chez les fous, 1925) ou Louis Roubaud (Démons et déments, 1933) décrivent promiscuité, maltraitance et absence de soins. Avant eux, Dorothea Dix, surnommée « Dix le dragon », militante américaine, avait vigoureusement fait campagne auprès du Congrès pour créer les premiers asiles mentaux publics aux États-Unis.
Albert Londres reçoit en 1925 la mission de son rédacteur en chef, Élie-Joseph Bois, d’enquêter pour Le Petit Parisien sur les conditions de traitement des personnes internées dans les asiles français. Rapidement confronté à l’hostilité et à la méfiance des responsables, il se heurte à des portes closes et voit toute enquête officielle compromise.
Plutôt que de renoncer, il déploie alors une stratégie : se faire passer lui-même pour fou afin d’être admis dans l’environnement asilaire. Cette immersion volontaire lui permet de franchir les barrières institutionnelles, d’observer au plus près le quotidien des patient-e-s, de surprendre les gestes des soignant-e-s, et d’assister aux scènes de la vie ordinaire et extraordinaire de l’asile.
Armé de sa plume acérée et d’un humour mordant, Londres esquisse des portraits truculents de médecins et de malades, rapporte des anecdotes cocasses et met en lumière les absurdités, la violence symbolique et les paradoxes qui traversent l’institution psychiatrique. À travers son récit, il donne voix à celles et ceux que l’on n’entend jamais, considérant la folie comme une expérience humaine singulière plutôt que comme un simple objet de pouvoir médical.

Le docteur Dide et l’asile comme sanctuaire de la folie
Les chapitres consacrés à la maison de Braqueville, en Haute-Garonne, offrent une illustration de cette approche. Ils présentent le docteur Maurice Dide (1873-1944), maître des lieux, comme « un aliéniste qui tient du merveilleux », tant il parvient à faire des miracles avec ses patient-e-s (79). Son secret ? Laisser les fous à leur folie. Avec conviction, Dide défend l’idée que « la folie est un état qui en vaut un autre » et que « les fous doivent pouvoir, dans ces maisons, vivre tranquillement leur vie de fou. Et ce savant a raison. C’est assez que l’on ne puisse les guérir » (80), commente Londres.
Dans son établissement, la folie prend une dimension sacrée : elle est vécue comme « un talent que l’on respecte, une chute d’eau que l’on ne cherche pas à canaliser pour faire de la houille blanche. Les neiges ont fondu, qu’elles s’écoulent suivant les fantaisies de la nature » (82).
Plus loin, Londres écrit : « Dide va aux fous, et n’attend pas que les fous aillent à lui. Celui-ci a la manie d’être joyeux. Dide éclaire sa figure d’un franc sourire, trempe sa voix dans un bain de gaieté. – Allô ! Dario ! fait-il, bourrant amicalement l’épaule de l’homme heureux, tout est encore très beau, ce matin, n’est-ce pas, mon ami ? – Tout roule sur des roulettes idéales, patron. – Si ça roule ? Mais à merveille, vieux frère ! – Vieux frère ! Va ! dit le malade, qui éclate de contentement. » (82-83).
Cette approche singulière, centrée sur la liberté d’être et de ressentir, amène Londres à s’interroger : « Les malades guérissent-ils moins rapidement qu’ailleurs dans la maison du docteur Dide ? Ils retrouvent plus vite la lumière. Ce n’est pas en exaspérant ces malheureux qu’on les ramène à la raison. Pour soigner les fous, il faut d’abord prendre la peine de comprendre leur folie » (86).

Maurice Dide (1873-1944), médecin, neurologue et penseur de la psychiatrie du XXe siècle, résistant, est mort en déportation au camp de Buchenwald en mars 1944, après avoir participé activement à la lutte contre l’occupant nazi au sein des réseaux toulousains et du Noyautage des Administrations Publiques. Source : https://francoisverdier-liberationsud.fr/maurice-dide/
« L’armoire aux cerveaux »
Le docteur Dide apparaît également comme un homme de son époque : médecin et scientifique engagé, il cherche à percer les mystères de la folie jusque dans la matière même du cerveau, entraînant Londres à la découverte de son laboratoire et de ses étonnantes collections. Voici le chapitre intitulé « L’armoire aux cerveaux » (89-90) :
« Un après-midi, le docteur Dide me dit : – Venez voir mon laboratoire. Les travaux de ce savant sont célèbres par le monde. Au moyen d’une machine perfectionnée, il coupe les cerveaux en tranches minces comme l’on fait du jambon de Parme dans les boutiques italiennes d’alimentation. Il examine ensuite la chose au microscope. De là sortira peut-être la clé de la maladie mystérieuse. Du moins espérons-le.
Je me promenais donc, respectueusement, dans ce temple de l’avenir, quand, soudain, je tombai en arrêt devant un réduit imprévu. Cent vingt pots de chambre, chacun dans un joli petit casier, ornaient seuls les murs de ce lieu. Aux anses pendaient des étiquettes portant noms d’hommes et de femmes et, en dessous : D. P. (démence précoce). Délire progressif. Confusion mentale, psychoses symptomatiques, lésions circonscrites ; P. G. marche rapide. Épilepsie. Idiotie.
Ces pots de chambre aussi correctement présentés avaient dans leur air quelque chose de fascinateur. – C’est mon armoire à cerveaux, fit Dide. Il tira un pot par l’anse : un cerveau nageait dans un liquide serein. Regardant l’étiquette, le savant me dit : – C’est Mme Boivin. – Enchanté ! – Je demeurais en extase devant l’armoire. – Parfait ! fis-je, vous avez là de beaux cerveaux, mais pourquoi dans des pots de chambre ? Le maître me regarda bien en face et me répondit : – Parce que le pot de chambre, monsieur, est la forme idéale du cerveau ! »

Et si Albert Londres avait rencontré Ernst Grünthal ?
En lisant ces pages, on se surprend à imaginer Albert Londres franchissant, dans les années 1950, le seuil du laboratoire d’anatomie cérébrale de l’hôpital psychiatrique de la Waldau (Berne), engageant une conversation avec Ernst Grünthal (1894-1972) – à la seule condition que le premier ait échappé à la mort en 1932 et que le second ait, durant son exil suisse, maîtrisé la langue française. Quel échange aurait pu naître de cette rencontre rêvée ?
Il aurait sans doute été marqué par la confrontation des méthodes et une interrogation mutuelle sur le sens de la folie. D’un côté, l’œil aigu du reporter, farouche défenseur de la subjectivité des malades et critique des institutions, aurait interrogé Grünthal sur sa volonté de localiser les troubles mentaux dans les replis du cerveau, sur la rigueur froide de la collecte anatomique et sur l’usage du film pour saisir « l’invisible » des pathologies.

Face à lui, Grünthal aurait exposé son credo : la nécessité d’explorer le substrat organique des troubles pour mieux comprendre – mais non abolir – la dimension humaine de la souffrance psychique. Leur conversation aurait balayé la frontière entre corps et esprit, doute et certitudes scientifiques.
Londres aurait insisté sur la nécessité de donner la parole aux malades, de ne pas les réduire à des objets de laboratoire ; Grünthal, de son côté, aurait rappelé que les recherches conduites à la Waldau, loin d’exclure la souffrance, cherche à la relier à ses traces dans la matière cérébrale, en mobilisant différents outils, dont le film.
De ce dialogue naîtrait une série de questions : où se situe la limite entre observation scientifique et respect de l’expérience humaine ? Comment le recours à la technique – du scalpel à la caméra – peut-il servir une psychiatrie attentive à la fois à la singularité du malade et à l’objectivation rigoureuse de ses symptômes ? Finalement, cette rencontre fictive aurait rassemblé deux artisans du témoignage, deux chercheurs attachés à décrypter les énigmes de la folie.

Essayons donc d’imaginer ce dialogue…
Albert Londres (en observant les rayons de prélèvements cérébraux) :
« Docteur, je vois ici autant de cerveaux que de vies fracassées. Croyez-vous vraiment que l’on puisse saisir la folie à travers une coupe, une lame, un diagnostic ? La souffrance de vos malades ne réside-t-elle pas aussi dans leurs histoires perdues, leurs rêves, leurs failles — invisibles au microscope ? »
Ernst Grünthal (souriant, posant un bocal) :
« Vous posez la question essentielle, Monsieur Londres. Mais n’est-ce pas aussi notre devoir d’explorer, de comprendre la matière même dont naît la souffrance ? Si je traque les lésions du cerveau, c’est pour approcher ce que les mots et les confessions parfois nous dérobent : la part d’énigme biologique dans l’épreuve de la folie. »
Albert Londres (s’adossant à la porte du laboratoire) :
« Je crains que cette traque ne transforme les fous en objets d’étude. Le récit que je rapporte cherche leur voix, leur singularité, l’éclair d’humanité derrière les murs de l’hôpital. Permettez cette question directe : votre caméra, vos films, vos machines : servent-ils plus la vérité des vivants, ou celle de la science ? »
Ernst Grünthal (réglant un appareil d’EEG) :
« Le film, Monsieur Londres, n’est pas pas là pou réduire le malade à une anomalie. Ils prolongent la clinique. Il permet de capter l’évolution d’un geste, d’observer des signes que la parole masque ou déforme. Mais je conviens que la caméra, comme la plume, n’est jamais neutre. Peut-être sommes-nous tous deux piégés entre exigence de rigueur et tentation du récit. »
Albert Londres (prenant des notes) :
« À chacun son arme : la vôtre est la lumière blanche du laboratoire, la mienne, l’observation engagée. L’essentiel n’est-il pas, pour nous deux, d’éviter que la folie ne soit jamais réduite au silence ? Il faudrait à la fois ouvrir les cerveaux… et ouvrir les oreilles et nos yeux. »
Ernst Grünthal (pensif) :
« Vous touchez juste. Nous avançons sur des lignes parallèles : vous cherchez la liberté des subjectivités, j’explore la vulnérabilité biologisée. Il y a dans nos démarches une complémentarité nécessaire : documenter, conserver, raconter, écouter. »
Ce dialogue imaginaire mettrait ainsi en lumière la tension entre science et expérience vécue, entre objectivation et humanisme, illustrant la nécessité de penser la psychiatrie comme un espace de dialogue entre plusieurs savoirs et plusieurs formes de témoignage.
Une leçon de respect et d’humilité
L’immersion d’Albert Londres dans l’univers du docteur Dide révèle à la fois la singularité d’une pratique psychiatrique respectueuse de la folie et l’ironie mordante du reporter face aux tentatives médicales de percer ses mystères. L’« armoire aux cerveaux », laboratoire et étrange musée, incarne cette volonté de combiner quête scientifique et acceptation d’une altérité irréductible : en observant ces cerveaux soigneusement conservés « dans des pots de chambre », Londres souligne aussi la part d’absurdité et d’humanité qui traverse la médecine face à l’énigme de l’esprit humain.
Mais derrière l’humour et la satire, affleure une vraie leçon : soigner, ce n’est pas seulement disséquer ou diagnostiquer, mais aussi reconnaître la singularité de chaque trajectoire mentale. En donnant la parole aux patient-e-s, en interrogeant la légitimité de leur enfermement et en saluant l’approche non violente du docteur Dide, Albert Londres invite à ne jamais réduire la folie à un objet d’étude ou à une anomalie à corriger.
Cent ans plus tard, le regard de Londres continue d’interroger nos pratiques, suggérant qu’il n’y a ni solution miracle, ni « forme idéale du cerveau », mais un effort constant pour « comprendre la folie » là où la société préfère la réduire à des statistiques. Ainsi, l’armoire docteur Dide apparaît, avant tout, comme une invitation à placer l’écoute, le respect et l’éthique au centre de toute approche de la différence.
Un siècle de bouleversements
L’actualité d’Albert Londres n’a pas échappé à Emmanuel Venet, psychiatre et écrivain qui vient de publier chez Verdier Retour chez les fous, Cent ans après Albert Londres :
« Cent ans plus tard, le paysage a bien changé. Des progrès considérables ont été accomplis et ont permis à la psychiatrie de devenir une discipline authentiquement thérapeutique. Hélas, après une période faste allant des années cinquante à la fin du XXe siècle, la psychiatrie publique aujourd’hui désargentée et sursollicitée se replie sur une logique sécuritaire et une désolante vision biomédicale des troubles mentaux. Face à elle, les établissements privés prospèrent, mais la logique financière y concurrence la mission sanitaire d’une façon préoccupante. Ce dispositif laisse à l’abandon de nombreux malades, pas assez solvables pour être soignés en clinique privée, pas assez dangereux pour relever de l’hôpital public. Un tel scandale n’a pourtant rien d’inéluctable. » (Emmanuel Venet).
En rendant hommage à Albert Londres, Venet inscrit son propos dans une longue durée qui relie la dénonciation des conditions asilaire du début du XXe siècle aux paradoxes contemporains : la psychiatrie est aujourd’hui en crise, fragmentée entre un secteur public précarisé, recentré sur la gestion des « urgences » et des situations présentées comme menaçantes, et un secteur privé où la prise en charge devient l’apanage des plus fortunés.
Mais le « scandale » que dénonce Venet n’est pas seulement l’héritage d’une histoire ancienne ; il s’agit d’un problème actuel, fruit de choix de société et de politiques publiques : défiance envers la psychiatrie, montée de la logique sécuritaire, emprise du modèle biomédical et financiarisation du soin (des choix aussi dénoncés par Matthieu Bellhasen dans différents travaux).
Destins croisés
Albert Londres, après avoir dénoncé les errances asilaires et souligné avec respect la particularité de la démarche du docteur Dide, connaîtra lui-même un destin tragique : il meurt en 1932 dans l’incendie d’un paquebot au large de la mer Rouge, alors qu’il revenait d’un reportage. Quant à Georges Dide, fidèle à son engagement humaniste, il devient résistant sous l’Occupation ; arrêté par les nazis, il meurt en déportation dans un camp de concentration.
Leurs trajectoires s’achèvent dans la violence de l’histoire, mais leur héritage demeure : l’un par sa plume incisive, l’autre par sa pratique respectueuse de la folie, ils sont unis par une même exigence d’humanité. Leur destinée illustre la leçon centrale du reportage de Londres : l’humilité devant la souffrance mentale, le devoir d’écoute, et le courage de ne jamais réduire l’autre à une énigme à disséquer ou à enfermer. À travers le temps, le respect singulier de Dide et l’ironie lucide de Londres résonnent comme un appel à soigner, à comprendre, et à résister à toute forme de déshumanisation.
En écho aux destins de Maurice Dide et d’Albert Londres, celui d’Ernst Grünthal rappelle combien la trajectoire d’un chercheur peut se trouver bouleversée par les tragédies de l’Histoire. Contraint de quitter l’Allemagne nazie en 1934 en raison de ses origines juives, Grünthal doit son salut à l’exil en Suisse et à l’accueil de la Waldau, tandis que sa mère mourra déportée à Theresienstadt.
À travers ces vies traversées par l’épreuve, la dignité du soin et de l’enquête se donne comme une modeste forme de résistance au naufrage des époques…
Mireille Berton (8 septembre 2025)
Références
- BLY, Nellie, Dix jours dans un asile : Un reportage, trad. de l’anglais pas Hélène Cohen, Paris, Éditions du sous-sol, 2015.
- LONDRES, Albert, Chez les fous, Paris, Arléa, 2020 [1925].
- ROUBAUD, Louis, Démons & déments, Paris, L’Éveilleur, 2017 [1933].
Autour d’Albert Londres
- CAHIER, Bernard, Albert Londres, Terminus Gardafui, Paris, Arléa, 2012.
- DEBRAY, Régis, Sur la mort d’Albert Londres, Paris, Arléa, 2008.
- FOLLÉAS, Didier, Albert Londres en Terre d’ébène, Paris, “Arléa-Poche”, 2009.
- VENET, Emmanuel, Retour chez les fous. Cent ans après Albert Londres, Verdier, 2025.

